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Seria possivel delinear os contornos de uma literatura produzida no tempo
presente, no Brasil? Seria possivel discriminar, na multiplicidade de
temas, variedade de formas e diversidade de meios de publicagao e de cir-
culagdo o que, pela recorréncia, forga criativa ou impacto causado poderia
caracterizar a literatura contemporénea brasileira? Quais vozes, espacos
representados, meios expressivos e estilos poderiam ser os especificos de
um tempo caracterizado pela inespecificidade? Se a magnitude das ques-
tdes parece inibir as respostas apressadas e generalizantes, ao mesmo
tempo motiva investigacdes que, na leitura fina de obras individuais
parece acessar 0 gérmen de algumas respostas possiveis. A coletanea de
ensaios que ora de apresenta é resultado de alguns encontros: o de pes-
quisadores de literatura com obras que lhe instigaram a curiosidade e o
exercicio da critica; o de pesquisadores que, instados pelas questdes que
antes foram colocadas - e muitas outras! - apostaram no dialogo teorico
e metodolégico para, unindo forgas, melhor apreender os seus objetos de
analise; o de diferentes Grupos de Pesquisa, de trés instituicées de ensino
publicas (USP, UFSCar, UNESP) que, impactados pelos sucessivos cortes
nos investimentos para a pesquisa, motivaram-se a fazer o que podem

fazer de melhor: produzir conhecimento, a despeito de tudo.
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Apresentacao

Rejane C. Rocha’

Seria possivel delinear os contornos de uma literatura produzida no
tempo presente, no Brasil? Seria possivel discriminar, na multiplicidade
de temas, variedade de formas e diversidade de meios de publicagdo e de
circulagao o que, pela recorréncia, forca criativa ou impacto causado po-
deria caracterizar a literatura contemporanea brasileira? Quais vozes,
espagos representados, meios expressivos e estilos poderiam ser os espe-
cificos de um tempo caracterizado pela inespecificidade? Se a magnitude
das questdes parece inibir as respostas apressadas e generalizantes, ao
mesmo tempo motiva investigagdes que, na leitura fina de obras individu-
ais parece acessar o gérmen de algumas respostas possiveis.

A coletdnea de ensaios que ora de apresenta é resultado de alguns
encontros: o de pesquisadores de literatura com obras que lhe instigaram
a curiosidade e o exercicio da critica; o de pesquisadores que, instados pe-
las questoes que antes foram colocadas - e muitas outras! — apostaram no
didlogo teérico e metodoldgico para, unindo forcas, melhor apreender os
seus objetos de analise; o de diferentes Grupos de Pesquisa, de trés insti-
tuigdes de ensino publicas (USP, UFSCar, UNESP) que, impactados pelos
sucessivos cortes nos investimentos para a pesquisa, motivaram-se a fazer
o que podem fazer de melhor: produzir conhecimento, a despeito de tudo.

Este livro propde, assim, reflexdes criticas a respeito de sete roman-
ces brasileiros contemporaneos: Nove noites, de Bernardo Carvalho (2002,

Companhia das Letras), Becos da memodria, de Conceicao Evaristo (Mazza,

! Professora do Departamento de Letras da Universidade Federal de Séo Carlos. Lider do Grupo de Pesquisa/CNPq
Literatura e Tempo Presente
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2006%), Leite derramado, de Chico Buarque (2009, Companhia das Le-
tras), De gados e homens, de Ana Paula Maia (2013, Record) K, relato de
uma busca, de Bernardo Kucinski ( 2011, Expressdo popular?), Noite den-
tro da noite, de Joca Reiners Terron (2017, Companhia das Letras) e Dessa
terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela, de Ignacio de
Loyola Brandao (2018, Global). Representativos de certa parcela da pro-
dugdo literaria brasileira - editados ou reeditados por grandes editoras do
sudeste, escritos por autores premiados* - nao podem, por isso, ser carac-
terizados como representativos da totalidade da produgdo romanesca
contemporanea brasileira. Ainda assim, é inegavel que compartilham, com
outros romances, publicados recentemente, opcoes formais e recortes te-
maticos.

Uma primeira recorréncia pode ser identificada: a tematizacdo, a par-
tir de distintas motivagoes e enquadramentos formais, da ditadura civil-
militar a que esteve submetido o pais entre 1964 e 1985. Compondo o que
se poderia identificar como um boom editorial> de obras que tratam do
tema, Leite Derramado, K, relato de uma busca, Noite dentro da noite sao
abordados, neste livro, a partir dessa chave. Compreender de que maneira
a memoéria da ditadura alcanca os dias atuais é a que se dedicam alguns
dos ensaios aqui reunidos. E o caso da contribuicio das pesquisadoras
Adeline Vassaitis e Carolina Serra Azul que, no primeiro capitulo, dedicam-
se a analisar o romance de Bernardo Kucinski, discutindo de que forma o
trauma individual e a meméria coletiva ddo forma a um romance de fundo
histérico, mas de alta voltagem subjetiva. Gabriel Lima, no segundo capi-
tulo, em finissima andlise do romance Leite derramado, observa de que
maneira a tematica é fundamental para a compreensao da planejada de-

sarticulacdo formal do enredo romanesco arquitetado por Chico Buarque.

2 Editado, em seguida, pela editora Pallas.
3 Editado, em seguida, pela Cosac Naify, em 2013 e pela Companhia das Letras, em 2016.

4 A excegdo é o romance Becos da Memdria, publicado pela Mazza Edicoes e, posteriormente, pela Editora Pallas,
ambas dedicadas a publicagao de obras que abordam questdes da cultura afro-brasileira.

5 Um levantamento pouco rigoroso demonstra isso: entre 2011, quando se instaura a Comissao Nacional da Verdade,
e 2018 foram publicadas 26 obras ficcionais que, de alguma forma, tematizam a ditadura civil-militar brasileira que
teve inicio com o Golpe de 1964.
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A anélise ilumina a maneira como o romance persegue um imaginario co-
letivo que atravessa a histéria do Brasil, marcada pela violéncia, pela
opressao e pela desigualdade e localiza a ditadura civil-militar de 64 no
centro de um eixo histdrico que tem suas raizes no surgimento da nagao e
que se estende até os dias atuais. Gisele Frighetto, no quarto capitulo, de-
dica-se a analisar o intricado romance Noite dentro da noite, de Joca
Reiners Terron, a partir das chaves criticas do hibridismo e da memoéria
da barbérie. Partindo de uma reflexdo a respeito de obra anterior do
mesmo autor, Curva de rio sujo, publicada em 2003 e caracterizada como
uma pouco convencional narrativa de memorias, a pesquisadora observa
como certos temas e procedimentos ali presentes sio reelaborados ficcio-
nalmente no romance de 2017. E o0 caso das memoérias, pessoais e coletivas,
que ddo forma a uma autobiografia, como antecipa o subtitulo do ro-
mance, da qual a pesquisadora acompanha a tessitura no interior do
entrecho ficcional, apontando como o trauma e o esquecimento, nos dife-
rentes ambitos, modelam a existéncia contemporanea.

Os romances Nove noites, de Bernardo Carvalho e Becos da memoria,
de Conceicdo Evaristo, exploram a construgao e sobreposigio de diferentes
camadas memorialisticas e os ensaios a eles dedicados nédo se furtam a
discutir essa op¢ao formal. Renan Bolognin analisa de que maneira a busca
pelos motivos do suicidio de um antropdlogo estrangeiro, no interior da
selva amazonica, impulsiona uma investigagdo identitaria e uma reflexao
acerca dos contornos fugidios e permanentemente reelaborados das me-
morias. Sobre o romance de Conceigdo Evaristo, Raquel Mariane da
Silveira desenvolve anélise da qual sobreleva a discussdo a respeito de
como a identidade afro-brasileira da autora, cuja vida se entremeia nos
seus romances, da forma a representacao espacial da favela. Desfiando a
analise do espaco fisico paralelamente a analise das memorias da persona-
gem Maria Nova, a pesquisadora observa como o romance constrdi com
palavras o que foi destituido de existéncia por meio da opressio: o espaco

fisico da favela e a identidade de seus moradores.
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Os dois ultimos ensaios que nos cumpre apresentar escapam da ela-
boracdo memorialistica, histérica e/ou subjetiva em direcio a
representacdo e problematizagdo do presente e do futuro. O real saturado
talvez possa ser identificado a presentificagdo acachapante do tempo no
romance De gados e homens. Aqui, a memoria e o peso da referéncia his-
térica nao tém lugar; talvez ndo o tenha, também, a investigacdo
identitéria, tdo presente nos romances analisados em outros ensaios deste
livro. O nonsense e a superficialidade seriam, no caso do romance de Ana
Paula Maia, dados constitutivos para uma reflexdo sobre o real? E a essa
questdo que se dedica o ensaio de Paulo Vitor Coelho. Sobre o romance
Dessa terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela, Gabriela
Bruschini Grecca nos ensina que, muito embora pudéssemos localiza-lo
em um futuro incerto e, talvez, improvavel, a unido entre o dist6pico e o
fantastico - entendidos como modos e ndo como géneros ficcionais -, pela
qual optou Loyola Brandéo, exige um lastro referencial que o ata ao con-
texto contemporaneo.

Sete ensaios dedicados a sete obras publicadas em um intervalo de
dezesseis anos, no Brasil. A coletanea, como se vé, aposta na diversidade
para melhor apreender e também formular, pela anélise de obras indivi-
duais, a partir de distintas abordagens tedrico-criticas, as questdes

pertinentes sobre a literatura brasileira contemporanea.



Um romance entre o destino e a historia

(K.: relato de uma busca)

Adeline Vassaitis *

Carolina Serra Azul ?

I. K.: um romance investigativo

O jornalista e professor universitario Bernardo Kucinski estreou
como escritor de ficgdo aos 74 anos. Um dos materiais abordados em seu
primeiro livro de narrativas, K.: relato de uma busca, de 2011, é biografico:
a irma de Kucinski, Ana Rosa, professora e militante de uma organizacao
de esquerda, desapareceu durante a ditadura civil-militar brasileira. Tra-
balhando com jornalismo ha muitos anos, o autor de K. afirmou em

entrevista ao Suplemento Pernambuco?:

Tentei mais de uma vez investigar o desaparecimento, mas um bloqueio psi-
colégico me impediu de avangar. Nunca cogitei escrever sobre o
desaparecimento na forma de uma reportagem ou livro-reportagem. K. surgiu
quase 40 anos depois dos fatos, de um modo brusco e que lembra o dos livros

espiritas psicografados. Escreveu-se por si mesmo, como se eu tivesse sido

' Adeline Alves Vassaitis é mestranda no Departamento de Teoria Literéria e Literatura Comparada da FFLCH - USP.
A autora tem interesse pelo estudo das produgdes literarias que abordam o periodo da ditadura militar brasileira e
desenvolve sua pesquisa sobre o romance Quarup de Antonio Callado.

? Carolina Serra Azul é pesquisadora e professora de literatura. Bacharel em Letras (francés/ portugués -USP), é
mestre em Teoria Literaria e Literatura Comparada pela FFLCH-USP, com dissertacao sobre as relacdes entre Gui-
maraes Rosa e o primeiro modernismo brasileiro. Atualmente, é doutoranda na mesma instituicao, onde pesquisa
0s nexos entre cinema e literatura brasileiros na década de 1970.

3 KUCINSKI, Bernardo. “Uma jornada do figado (ou coracdo) para o cérebro” - entrevista concedida a Yasmin Ta-
ketani. Suplemento Pernambuco, n° 127, CEPE, Recife, setembro de 2016.
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apenas o instrumento (...). Alguns criticos dizem que foi uma catarse. Eu tendo
a concordar (KUCINSKI, 2016, s/p).

A opcao por afastar-se da forma da reportagem também é indicada
por Kucinski em uma espécie de aviso que antecede os capitulos de K., em
uma formulacdo bastante ressaltada pela ampla fortuna critica referente
ao livro: “Caro leitor: tudo neste livro é invencdo, mas quase tudo aconte-
ceu”. Estabelece-se, assim, um nexo entre narrativa e realidade objetiva,
em que se esclarece que a histéria factual abordada seré tratada de ma-
neira ficcional. Ao aproximar ficgdo e realidade, o autor parece reivindicar
a liberdade artistica para criar, selecionar e dispor a matéria narrada de
acordo com a sua Otica; percebemos que, ao destacar a auséncia de infor-
macdes precisas sobre o paradeiro de Ana Rosa Kucinski e de seu marido,
sublinha-se que as lacunas histéricas serao preenchidas com solugoes fic-
cionais, retiradas de uma imaginagao autoral que parece remoer os vazios
da narrativa, a ponto de elaborar versdes possiveis sobre o que poderia
ter acontecido com o casal de guerrilheiros. Sdo inimeras suposigdes que
preenchem os siléncios histéricos e tentam lutar contra o esquecimento,
ainda que isso implique a distor¢ao dos fatos.

Uma vez alertado de que o relato que vai acompanhar ndo é um
documento, o leitor passa aos varios textos de K., composi¢cdo em mosaico
em que perspectivas distintas sdo construidas a depender do capitulo: em
boa parte deles, um narrador em terceira pessoa acompanha a busca de
um idoso, a personagem K., por sua filha desaparecida. Nos demais, sur-
gem vozes em primeira pessoa: a de uma mulher que trabalhou na limpeza
de um local de tortura, a do pai do genro de K., a dos préprios militantes
(no caso de A., a filha desaparecida, sua perspectiva aparece por intermé-
dio de uma carta que escreve a uma amiga), a de policiais e até mesmo a
de Sérgio Paranhos Fleury, delegado do DOPS a partir do Al-5, em 1968,
até o fim da década de 1970 - isto é, Fleury aplicou seus métodos de re-

pressdo a oposigido do regime inclusive durante o periodo de abertura
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politica, momento em que se desenrola a agdo de K*. O leitor encontra,
também, uma perspectiva que remete a do autor factual: no primeiro ca-
pitulo, As cartas a destinataria inexistente, um irmao fala do recebimento
de cartas em seu endereco cuja destinataria é a irma desaparecida durante
a ditadura. Esse primeiro capitulo se fecha com local e data: Sao Paulo, 31
de dezembro de 2010.

Uma vez encerrada a leitura de K., pode-se estranhar as declarac¢oes
do autor de que a narrativa lembra “livros espiritas psicografados”. Isso
porque ha fortes elementos de objetivacdo e de organizacdo dos materiais
e perspectivas mobilizados na fatura da obra, a comegar pela figura do pai
que, como diz o préprio autor (e, desta vez, nossa visdo vai ao encontro da
fala dele), é uma personagem de carater onirico na medida em que con-
densa e desloca uma série de questoes histdricas e pessoais®. A estratégia
de colocar a figura do pai como um dos fios condutores da busca de que
trata K. faz com que a perspectiva afetiva e familiar se insinue como uma
forte tonica da narrativa. Em alguns momentos que relatam a via-crucis
do pai em busca da filha, o ponto de vista de K. e do narrador em terceira
pessoa ficam muito préximos e as vozes de ambos parecem se misturar,
impedindo que o leitor tenha acesso a uma perspectiva mais objetiva sobre
os fatos. Em contrapartida, em outras passagens da obra, a focalizacdo em
K. descola, em certa medida, o ponto de vista do livro do ponto de vista do
autor factual.

O procedimento, assim, atua de maneira dupla: mantém a busca em
uma esfera subjetiva, ndo deixando de ser também uma sondagem de um
filho sobre o proéprio pai e sobre a propria histéria familiar; nesse sentido,

a escolha do nome da personagem, K. ndo remete apenas ao famoso

4 Para Joachim Michael, o tema central de K. é a “falsa promessa de abertura do governo de Geisel quando na reali-
dade as préticas da repressdo continuam”. MICHAEL, Joachim. “Memoria do desaparecimento: a ditadura no
romance K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski”. Teresa - revista de literatura brasileira. DLCV/FFLCH -
USP. N° 17, Sao Paulo, 2016, p. 19.

5 “Penso que se deu algo parecido a linguagem dos sonhos, em que um personagem pode representar a fusao de
muitos outros. O pai em K. é uma fusdo de personagens, eu entre eles. Esse foi o recurso principal que permitiu
transportar a histéria para o dominio do ficcional, a despeito de seus contetidos serem essencialmente factuais”.
KUCINSKI, Bernardo. “Uma jornada do figado (ou coragdo) para o cérebro”. Op. cit.
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personagem kafkiano, mas também ao sobrenome e a histéria dos Ku-
cinski. Na escolha desta letra para nomear a personagem projeta-se aquela
espécie de deslocamento e condensagdo da trajetéria da familia judaica,
cuja a sina é ser perseguida por motivos politicos. Por outro lado, como
apontamos, a representacdo de uma histéria comum também confere um
carater objetivo a narrativa e impede que a narragao fique restrita apenas
ao Ambito da tragédia familiar.

Dessa forma, o relato a que o subtitulo faz mencgio nao se refere a
uma descrigdo factual; ndo se refere, sequer, a um relato ficcional empre-
endido pela personagem de K., em que ele narra a procura pela filha
desaparecida. Como apontamos, entre a histéria da busca e a figura do pai
ha o narrador em terceira pessoa, além das varias perspectivas de perso-
nagens distintos presentes em cada capitulo. Quem elabora, entdo, tal
relato? Pode-se afirmar que é o andamento da prépria narrativa que, por
meio de varias vozes, sinaliza um desejo de apreensao de uma histéria que
nao é estritamente pessoal, mas também possui uma dimenséo coletiva.

Passemos, neste momento, para o outro polo do subtitulo: a busca,
cujo sentido “em estado de dicionario” compreende “investigacdo deta-
lhada”. Envolvendo a procura de um pai pela filha sequestrada pelo
Estado, é o0 mosaico narrativo de K. que descreve ao leitor os caminhos de
uma investigacdo, cujo objeto sdo as relacbes contraditérias entre socie-
dade civil e ditadura militar; o envolvimento de todo um tecido social, ndo
exatamente imposto de cima para baixo, que fundamenta situagoes de re-
pressdo e desaparecimento. Novamente, ressaltemos a distancia entre a
impressao do autor, que ressalta a dimensao catartica do seu processo de
criacdo, e 0 que nos mostra o material que compds: na medida em que
aborda por meio de uma série de perspectivas - nas quais ha variacao da
classe das personagens - a ditadura brasileira nos anos 1970, K. se liga a

certa vocacdo investigativa da sociedade caracteristica do romance em sua
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acepcdo moderna® - aqui, j4 podemos chamar o género de K. pelo seu
nome.

A busca, por sua vez, também compde um universo novo e desconhe-
cido, na medida em que revela os fragmentos de uma espécie de “vida
paralela” levada pela filha de K. - vida essa que o protagonista desconhecia
totalmente. Como enfatiza Berta Waldman (2014, p. 3), paradoxalmente,
a auséncia material da filha reafirma sua presenca ao invés de afasta-Ia,
pois é somente depois do desaparecimento da jovem que o pai conhece a
verdadeira face da militante politica. £ como se ao adentrar no universo
ocultado pela filha, o velho K. tivesse acesso a um mundo “invertido”, um
permanente estado de excegdo que coexistia com o mundo cotidiano, dos

“bons dias e boas tardes”.
II. A volta do recalcado

A sombra da violéncia de Estado néo incide sobre o velho K. apenas
a partir do desaparecimento da filha no Brasil dos anos 1970. Na verdade,
a personagem tem um passado familiar de insubmissao - sua irm4, Guita,
foi militante do Partido dos Trabalhadores de Sion de Esquerda, na Pol6-
nia. L4, ainda muito jovem, K. também contestou as autoridades acerca do
desaparecimento de Guita. O préprio K. também militava politicamente,
motivo pelo qual “emigrou as pressas” para o Brasil: ele foi “arrastado pe-
las ruas de Wloclawek, acusado de subversdo pela policia polaca” (Idem,
2016, p. 37). A familia de sua primeira esposa, por sua vez, foi exterminada
pelo Estado nazista. Idoso, K. tenta lancar ao esquecimento tais aconteci-

mentos abominéveis ocorridos consigo e com sua familia na Europa: leva

5 Ver, nesse sentido, o célebre A teoria do romance, em que Lukacs aborda majoritariamente obras do XIX europeu e
retoma a formulacdo de Hegel e de seus antecessores de que o género seria a “epopeia burguesa”, epopeia de um
tempo em que eu e mundo estdo cindidos; o romance busca, entdo, “construir, pela forma, a totalidade oculta da
vida”, ndo sem incorporar a configuragio artistica “todos os abismos e fissuras inerentes a situacao histérica”. A
retomada de Hegel por Lukécs encontra-se na pagina 55, e as citagdes entre aspas encontram-se na pagina 60 e 44,
respectivamente. A teoria do romance. Sao Paulo: Duas Cidades/ Ed. 34, 2000. Sobre o romance do século XX, The-
odor Adorno afirma que o romance procura “decifrar o enigma da vida exterior”, tendo como objeto “uma sociedade
em que os homens estao apartados uns dos outros e de si mesmos”. “Posi¢ao do narrador no romance contempora-
neo”. Notas de literatura I. Sao Paulo: Duas Cidades/ Ed. 34, 2003, p. 58.
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uma vida pacata, distante da politica e quase toda dedicada ao estudo do
iidiche. Procurando recalcar o passado de luta e de dor, o velho se ressente,
durante sua incansavel busca, por ndo ter notado que a filha havia tomado
para si a tradigdo familiar do engajamento: “sempre a vira como a filhinha
sensivel que lia poemas, que gostava muito de cinema e pouco de politica”
(Ibidem, pp. 42-43).

Conhecendo o engajamento da filha apenas quando ela ndo existe
mais, todo o passado que K. procura esquecer é trazido a tona, e os capi-
tulos em que o narrador em terceira pessoa acompanha a busca do idoso
por sua filha ndo deixam de ser uma espécie de acompanhamento de sua
memoria, em que se entrelacam as repressoes sofridas aqui e na Europa.
Em um comovente episodio, K. sobe as escadas do Clube Militar para ques-
tionar um general sobre o desaparecimento de sua filha. O gesto da subida
dos degraus o faz lembrar de “outra escadaria”, em Varsévia, quando na
juventude procurava por sua irma. O idoso sente-se alarmado pela “emer-
géncia da lembranga, que julgava soterrada sob os escombros da
memoria” (Ibidem, p. 37). A resposta das autoridades revela a face ma-
chista do Estado no presente e no passado, no Brasil e na Europa: em
Varsovia, o delegado que o recebeu o expulsou “aos gritos de que sua irma
nunca fora presa, de que teria fugido para Berlim, isso sim, com algum
amante” (Ibidem, p. 37); no Brasil, a resposta rispida do general é a de que
a filha de K. poderia ter fugido com um amante para Buenos Aires.

Como vemos, por meio dos desrecalques da personagem K. o ro-
mance empreende algumas descobertas, como certas similaridades e
distingbes entre momentos repressivos distintos; a medida que a procura
por A. vai trazendo para o consciente de K. aquilo que ele deseja esquecer,
a personagem estabelece obsessivamente comparacdes entre a repressao
da policia polaca e da brasileira, entre o Estado nazista e a ditadura civil-
militar que foi instalada no Brasil em 64. Tais comparacoes sdo do maior
interesse, mas nesse sentido deparamos com a auséncia de um salto obje-
tivo na fatura do romance: as palavras tragédia e destino sdo empregadas

diversas vezes para se referir a trajetéria familiar atravessada pela
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repressdo. De certa maneira, 0 romance apresenta a histéria de engaja-
mento e perseguicao pelo Estado que atravessa a familia da personagem
do idoso como um destino inevitavel cujo significado é de impossivel apre-
ensao; como se nao fosse uma marcha histérica que fundamentasse a
renovagao e a permanéncia de politicas de exterminio (voltaremos a ques-
tdo adiante).

No entanto, em muitos momentos a narrativa finca os seus pés no
chéo, revelando relacdes contraditérias - e conciliatérias - entre a socie-
dade brasileira e a ditadura militar. Nesse sentido, o romance ndo poupa
parte da comunidade judaica, sobretudo aqueles individuos ligados a ins-
tituicdes religiosas ou que detém relevante patriménio financeiro. No
capitulo “A matzeivd”, a personagem K. recorre a um rabino para que uma
lapide para A. seja colocada “ao lado do timulo de sua mulher, no cemité-
rio israelita do Butantd” (Ibidem, p. 73). Trata-se de uma entre vérias
tentativas de K. de lidar com o desaparecimento da filha, de marcar para
a sociedade e para si que, embora o paradeiro do corpo de A. seja desco-
nhecido, sua existéncia nao pode ser suspensa no ar. Diante da negativa
do rabino, que afirma que, segundo os ensinamentos da religiao judaica,
ndo é possivel colocar uma lapide em um timulo onde ndo hé corpo, K.

lamenta:

A falta da lapide equivale a dizer que ela ndo existiu e isso ndo era verdade: ela
existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo,

formou-se na universidade, casou-se (Ibidem, p. 74).

Percebe-se, assim, que o pai ndo busca apenas por respostas referen-
tes ao desaparecimento literal da filha, mas luta para que ela possa existir,
ao menos simbolicamente. Como este desejo lhe é negado pelo rabino, o
velho K. investe duramente contra a religido, operando mais um desrecal-
que: ele “retoma o veredicto de seus tempos de juventude, do saber
rabinico como um jogo de palavras (...) sem relacdo com a realidade” (Ibi-
dem, p. 76). Se ao longo dos capitulos do livro a personagem K. estabelece

nexos entre presente e passado de repressdo estatal, o rabino a quem
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recorre mostra uma opiniao completamente distinta, ofendendo-se
quando K. afirma que a morte da filha é, a seu ver, uma continuagdo do
holocausto. Diante da insisténcia do pai, a negativa do rabino revela o seu

verdadeiro fundamento:

mas ela era terrorista, ndo era? E vocé quer que a nossa comunidade honre
uma terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco, por causa de uma

terrorista? Ela ndo era comunista? (Ibidem, p. 76)

Aqui, o romance traz a luz de maneira contundente a afinidade entre
o ponto de vista religioso institucional e o das forcas da ordem. No fim do
capitulo, é revelado como tal colaboracionismo, que se mistura ao temor
de comprometimento com a subversdo, ndo se limita a uma instituicdo,
mas encontra varias rafzes no cotidiano civil. Como K. percebe que nao
sera possivel colocar uma l4pide para a filha no cemitério, resolve fazer
um pequeno livro em memoria de A., em que registraria depoimentos de
amigos sobre ela e fixaria algumas fotos. Uma vez recolhido o material, K.
o leva a grafica e, no dia seguinte, quando volta ao local para saber do
orcamento, é “recebido quase aos gritos” por um funcionario, que profere
a mesma acusacao dita pelo rabino: “Fla nao era comunista?” (Ibidem, p.
78). Outro capitulo importante nesse sentido é “A reunido da Congrega-
¢ao”. Nele, o narrador em terceira pessoa ndo acompanha a personagem
K., mas a reunido em que professores do Instituto de Quimica da USP, bem
como o reitor, decidem pela exoneracdo de A. como professora da institui-
¢do, ignorando completamente os rumores de que ela teria sido
sequestrada pelo Estado brasileiro. No processo de rescisdo de contrato da
professora, consta o vexatério “abandono de func¢do”, de modo que a vi-
tima é culpabilizada, em nivel institucional, pela violéncia sofrida -
subterraneamente, podemos escutar novamente a acusagio: “mas ela nao
era comunista?”.

Estamos diante de um dos capitulos mais importantes do livro, pois
a conivéncia com a ditadura por parte significativa do corpo docente da

USP, bem como do reitor daquele momento (Orlando Marques de Paiva),
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é corajosamente revelada - vale lembrar que o autor de K. é professor apo-
sentado pela mesma instituicdo. No capitulo em questdo, o narrador se
vale da metalinguagem para revelar que compds o texto a partir da ata da
reunido de exoneracdo de A., da qual ele transcreve trechos (Cf. Ibidem, p.
142). Embora o narrador revele que, anos mais tarde, a reitoria da USP
assumiria publicamente “a injustica da demissdo da professora” (Ibidem,
p- 142), ele aponta que os presentes na reuniéo nunca se desculparam. Os
nomes factuais de tais professores, bem como os do reitor e do governa-
dor, que assina o documento final de demissao, sdo expostos no capitulo,
que acaba assumindo ares de escracho. Método bastante difundido na
América Latina, o escracho visa a expor publicamente torturadores e cola-
boracionistas diante de falta de punigoes institucionais’.

Trata-se de um importante acerto de contas com parte da sociedade
civil brasileira, o qual o romance de Kucinski cristaliza, uma vez que regi-
mes autoritarios ndo prescindem de apoio popular contra determinados
inimigos internos. No que concerne a ditadura instaurada no Brasil a par-
tir de 1964, Roberto Schwarz (1992, p. 70) nota como no pré-golpe “os
sentimentos arcaicos da pequena burguesia” siao mobilizados politica-

mente:

Tesouros da bestice rural e urbana sairam a rua, na forma das “Marchas da
familia, com Deus pela Liberdade”, movimentavam peti¢des contra divorcio,
reforma agréria e comunizagao do clero (...) No pés-golpe, a corrente da opi-
nido vitoriosa se avolumou, enquanto a repressao calava o movimento
operéario e camponés. Curiosidades antigas vieram a luz, estimuladas pelo in-
quérito policial-militar que esquadrinhava a subversdo: _ O professor de
filosofia acredita em Deus? O senhor sabe inteira a letra do Hino Nacional?

__Mas as meninas na faculdade, sdo virgens? (SCHWARZ, 1992, p. 70)

Adiante, Schwarz tratard dos expurgos ocorridos nas Universidades,

quando grupos de docentes menos competentes se associavam

7 Em entrevista, o autor Bernardo Kucinski afirmou que “Certamente nao procurei evitar processos [judiciais]. Talvez
até os tenha desejado, quando cito o Fleury ou os professores da USP que decidiram pela demissao da professora por
abandono de funcdo apesar de saberem que ela havia sido sequestrada”. Disponivel em https://blo-
gdoims.com.br/fragmentos-de-uma-historia-sem-fim-quatro-perguntas-a-bernardo-kucinski



https://blogdoims.com.br/fragmentos-de-uma-historia-sem-fim-quatro-perguntas-a-bernardo-kucinski/
https://blogdoims.com.br/fragmentos-de-uma-historia-sem-fim-quatro-perguntas-a-bernardo-kucinski/
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convenientemente ao regime para assumir os cargos de professores per-
seguidos pelo Estado. Ainda segundo o critico, no pds-68 a ténica
ideolégica da ditadura assume novo folego e consisténcia diante da radica-
lizacdo dos estudantes e classe média organizados, de modo que o governo
estimula entre civis “a fraseologia do patriotismo ordeiro” (Ibidem, p. 72).

Na esteira das tentativas de operar um acerto de contas ou um des-
recalques, K. realiza uma sondagem profunda da configuragdo da familia
que, condensada na figura do pai idoso, é uma espécie de personagem
principal da fragmentada trama. Tal afirmacido tem uma dimensao 6bvia,
pois até um leitor menos atencioso perceberia que, em K., a medida que
um pai busca pela filha desaparecida, ele também investiga o seu passado,
suas relacoes familiares etc., como estamos acompanhando. E nesse sen-
tido que o didlogo mais pertinente com Kafka é estabelecido: em lugar de
evocar a luta dos personagens kafkianos contra a absurda despersonaliza-
¢ao engendrada pelo Estado capitalista, no romance K. joga-se luz sobre a
dimensao de culpa familiar que também atravessa a obra kafkiana. Alids,
a culpa pessoal que é gestada pelo pai parece reger o movimento vertigi-
noso e infrutifero de sua busca incessante. Os relatos sobre o paradeiro de
A. sdo feitos e desfeitos rapidamente, impedindo que K., os narradores e o
leitor se apoiem em alguma informagio mais concreta. De fato, somos tra-
gados pelo clima atordoante da narrativa, o “cansago”, a “exaustdo”, a
“fraqueza” que K. sente sdo constantemente referidos pelo narrador em
terceira pessoa e parecem indicar as consequéncias do movimento nause-
ante descrito pela trama. Nesse sentido, a personagem K., apesar de sua
perseveranga na busca pela filha, parece ser rompida por forgas que estéo
inacessiveis a sua compreensao; ela é arrastada pelo movimento tragico
de uma histéria que tantas vezes esteve alheia a ela.

No capitulo Sobreviventes, uma reflexdo um narrador em terceira
pessoa, por meio de um tom ensaistico, afirma que a falta de respostas do
Estado para o desaparecimento de militantes politicos durante o regime
militar leva as familias a se culparem de diversas formas pela “tragédia

coletiva” (KUCINSKI, 2016, p. 156) da ditadura - aqui, nota-se o uso do
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termo tragédia mesmo no contexto em que os sequestros de militantes sdo
abordados em sua objetividade. Neste capitulo, o narrador opde o “totali-
tarismo familiar” - o sentimento de culpa que atravessa uma familia pelas
desgragcas acontecidas com um de seus membros - ao “totalitarismo insti-
tucional” do Estado, que nao esclarece sequestros e execucbes. O modo
como pretende-se recuperar Kafka no romance é, entao, revelado pelo nar-

rador:

Milan Kundera diz que Kafka nao se inspirou nos regimes totalitarios, embora
seja essa a interpretagdo usual, e sim na sua experiéncia familiar, no medo que
tinha de ser julgado negativamente pelo seu pai. Em O processo, Joseph K.
examina seu passado até os infimos detalhes, em busca do erro escondido (...)
Também os sobreviventes daqui estdo sempre a vasculhar o passado em busca
daquele momento em que poderiam ter evitado a tragédia e por algum motivo

falharam (Ibidem, pp. 155-156).

No que concerne a tal recuperagao de Kafka, a escolha por jogar luz
sobre o “totalitarismo familiar” faz com que, na fatura de K., a esfera da
culpa individual adquira um peso extremamente relevante para a narra-
tiva. Em determinados momentos, o tom pessoal também ¢é responsavel
por elaborar a visao fornecida pela obra acerca do funcionamento do es-
tado ditatorial. O poder “desaparecedor”, constantemente referido no
romance, aparece excessivamente personalizado na figura do delegado
Fleury, forjado como o verdadeiro responsavel pela teia de mentiras que é
armada para enredar o velho pai. Nesse sentido, K.: relato de uma busca
se afasta da tonica kafkiana em relagdo ao Estado, uma vez que na ficgao
de Kafka a atmosfera insélita é gerada pelo assombro das personagens di-

ante de uma maquina burocrética sem rosto®.

8 Nesse sentido, é pertinente a observacéo de Ivone Daré Rabello sobre o capitulo “Abertura”, em que a figura de
Fleury aparece, inclusive como narrador em primeira pessoa: “No romance [K.] (...) h uma espécie de deslocamento
da culpabilizagao dos crimes para essa figura, o que de alguma maneira tira do foco os interesses politicos que deter-
minaram, mantiveram e sao responsaveis pela ditadura no Brasil. O monstro Fleury concentra o horror; com o
monstro, o verdadeiro horror fica obscurecido”. “Disputa pela meméria (sobre K.: relato de uma busca, de B. Ku-
cinski)”. In: HOSSNE, Andrea Saad; NITRINI, Sandra (org.). Memdria e trauma histérico: literatura e cinema. Sao
Paulo: Hucitec, 2018, p. 145.
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Por outro lado, em K., a Histéria coletiva de um pais também é um
dos materiais que sao desrecalcados. No capitulo “Baixada Fluminense, pe-
sadelo” o narrador em terceira pessoa nos conduz pela rememoracio de
um sonho da personagem K.. Ap6s visitar sozinho um local no subtrbio
carioca onde supostamente presos politicos teriam sido enterrados de
forma clandestina, K. dorme profundamente. Acordado, pensa no sonho,

no qual ele tinha a sensagéo de estar febril. E no mesmo sonho que aparece

uma mocinha mulata com uma crianga no colo, e essa mocinha era a empre-
gadinha que ele havia contratado muito antigamente, ainda bem novinha, (...)
para cuidar da filha quando a mulher ficou mal, com as noticias da guerra, a
ponto de ndo ter animo para nada, a filhinha tinha s6 trés anos e essa menina,
chamada Diva, cuidava da crianca, e no sonho ele sentia o calafrio aumentar;
(...) e ele se lembrou da maleita que pegou quando foi cavoucar um terreno la
nos baixos da Agua Fria, um terreno comprado de um amigo na base da con-
fianca e quando foi ver era alagado (...) foi bem naquela época da filhinha ainda
bebé e a mulher toda traumatizada, e ele delirando de maleita e quem cuidava
da filha era a mulatinha Diva; tinha esquecido da Diva, onde serd que ela esta?
A Diva também tinha desaparecido; um dia, pediu a conta e se foi, depois de
morar com eles mais de dez anos. Ja era da familia, embora sempre comendo

separado (...) (KUCINSKI, 2016, p. 93, grifos nossos).

Se a familia da desaparecida A. tem suas raizes mais profundas na
Europa, a busca do pai pela filha desrecalca certas culpas que extrapolam
as questdes da militancia de A. e de seu sequestro pelo Estado brasileiro.
O longo trecho acima, cujo contetido é composto de materiais do sonho de
K, mostra que o velho também preferiu esquecer (“tinha esquecido da
Diva”), junto com o passado de lutas e perseguicdes na Poldnia, a parte
que cabe a ele e a sua familia em certa dindmica de exploracio do trabalho
no Brasil. Embora a questdo do trabalho doméstico da “empregadinha” de
que se valeu a familia durante “mais de dez anos” seja aparentemente des-
colada dos sequestros e execucdes operados pela ditadura, é a busca
profunda pela filha que faz com que K. depare com o fato de que, quando
sua esposa estava devastada pelo genocidio que acometeu sua familia, e

ele pela malaria, o casal lancou méao do trabalho infantil, racializado e



Adeline Vassaitis; Carolina Serra Azul | 25

feminino. Alids, a compra de um terreno “na base da confianca” - sem
contrato, portanto - e a consequente contaminacdo pela malaria, doenca
bastante “brasileira”, aponta que, ao lado do cultivo do velho K. pelo iidiche
e por outras tradi¢des de origem judaica, ocorreu certa aclimatacio a di-
namica social brasileira, de que a exploracdo do trabalho de Diva é uma
das faces mais sombrias. Nesse sentido, ndo € arbitrario que a personagem
K. afirme que o sonho era na verdade “quase um pesadelo”® (KUCINSKI,
2016, p. 90): a literalidade do cavoucar (ele havia ido ver um terreno em
que, talvez, a filha estivesse enterrada) engendra o cavoucar da memoria;
o contato com a violéncia perversa e mérbida da ditadura faz com que
outras violéncias brasileiras emerjam para a consciéncia de K., inclusive
aquelas de que ele participa como agente.

Como se vé€ no trecho acima, em que o narrador mantém sua pers-
pectiva bem préxima a de K., as relagdes brasileiras que saltam do
desrecalque nao séo exatamente interpretadas como exploragdo, mas so-
bretudo intuidas como tal - e talvez por isso assumam ares de pesadelo
articulado com os corpos mortos pela ditadura; na superficie da lingua-
gem, a palavra trabalho é substituida por cuidado e o fato de Diva néo ter
uma casa sua (teria um salario?) é colocado, de forma bem a brasileira, no
registro familiar. A intui¢do do caréter exploratério da relagao, porém, é
langado no ar: j4 era da familia, embora sempre comendo separado. O nexo
entre a filha, A., e Diva é dado pelo desaparecimento: “Diva também tinha
desaparecido”. A observacao do narrador aponta para outra intuicao: a di-
namica cordial do trabalho doméstico no Brasil também engendra cortes

repentinos; também pode motivar traumas. No capitulo introdutério do

9 Ver, nesse sentido, o capitulo “O doutor aprendiz”, da dissertacdo de mestrado Guimaraes Rosa e o primeiro mo-
dernismo: uma leitura de Sagarana, em que é discutida a presenga (contraditoria) da maldria em narrativas de
Guimaraes Rosa e de Mario de Andrade como um elemento nacional que se opde ao ponto de vista europeu no ambito
da cultura. SERRA AZUL GUIMARAES, Carolina. Guimarées Rosa e o primeiro modernismo: uma leitura de Saga-
rana. Dissertagao de mestrado, FFLCH-USP, 2014. No ambito da lirica de Mério de Andrade, a questao é abordada
por Leandro Pasini. Segundo o critico, “a maleita na poesia de Mario de Andrade é uma resposta poética a um tipo
de progresso que mal se distingue da pura barbérie. Antes, de um progresso que se impde pela via paradoxal da
renovagao ainda mais forte da barbarie. Dessa perspectiva, a preguica maleiteira nao reflete a poesia de uma sociedade
que desconhece o progresso; ao contrario, é a expressao de um sujeito lirico e de uma linguagem que sé conhecem o
progresso, a cada passo de seu avango, pela sua face barbara”. PASINI, Leandro. A apreensao do desconcerto: subje-
tividade e nagao na poesia de Mario de Andrade. Tese de doutorado, FFLCH-USP, 2011, grifos do autor.
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romance K., o ponto de vista do irmao fala de um “mal de Alzheimer naci-
onal” (Idem, p. 15) para se referir a ditadura. Em um pais em que, em um
processo de impeachment, um entdo deputado dedica seu voto ao tortura-
dor Ustra, caracterizando-o como “o pesadelo de Dilma Roussef”, talvez o
carater extremamente violento das relacoes de exploracio de classe que a
personagem K. intui no cerne de sua prépria familia sejam elementos mais
recalcados pela sociedade brasileira do que as mortes e torturas provoca-
das pelo regime iniciado em 1964.

Vale lembrar, no entanto, que K.: relato de uma busca é publicado em
2011, momento imediatamente posterior aos mandatos de Lula, breve ins-
tante em que certa ténica de conciliagio social foi hegemonica em contexto
brasileiro. Porém, ainda que a sucessora de Lula tenha instituido a impor-
tante Comissdo Nacional da Verdade, o periodo lulista que antecede a
publicacdo de K. é também caracterizado pela missdo brasileira no Haiti,
face amistosa da relagdo entre petismo e forcas armadas'’, e pela perma-
néncia intocada de certa logica de exterminio da populagdo negra e pobre
que foi forjada durante a ditadura - lembremos que Fleury, além de dele-
gado do DOPS, foi também lider do Esquadrao da Morte, espécie de milicia
que se solidificou na década de 1970. Sua pratica consistia em aplicar a
pena de morte a supostos “criminosos comuns”; ndo é exagero algum di-
zer que, a despeito do fim da ditadura, o0 método do Esquadrdo nunca
deixou de estar em vigéncia: basta mencionar crimes como o Massacre do
Carandiru, em 1992, ou os Crimes de Maio, em 2006", para atestarmos
essa sombria permanéncia.

Nesse sentido, retomemos uma pergunta feita por Maria Rita Kehl no

artigo Tortura e Sintoma Social: se o trauma é o real ndo simbolizado que

'® Ver, nesse sentido, o texto de Mario Sergio Conti, “O Haiti é aqui”. In: Folha de Sao Paulo, 26/01/2019. Disponivel
em: https://wwwi.folha.uol.com.br/colunas/mariosergioconti/2019/01/0-haiti-e-aqui.shtml

" Sobre a lideranga de Fleury no Esquadrao da Morte, ver Elio Gaspari. A ditadura escancarada. Rio de Janeio: Intri-
seca, 2014, p. 319. Gaspari ressalta que ja na década de 1970 “se a opinido publica desconhecia a extensao das
brutalidades cometidas contra presos politicos, sabia o que vinha a ser o Esquadrao e dividia-se a julga-lo: 54%
contra, 46% a favor”. Sobre os crimes de maio, em que “mais de 500 pessoas foram assassinadas em 30 dias, em
decorréncia das respostas dos agentes das forcas de seguranga” aos ataques de uma facgao, ver CAMARANTE, André
(org.). Maes em Luta - Dez anos nos crimes de maio de 2006. Sao Paulo: Ponte Jornalismo, 2016, p. 38.


https://www1.folha.uol.com.br/colunas/mariosergioconti/2019/01/o-haiti-e-aqui.shtml
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produz efeitos sintomaticos de repeticio, “de que lado esta o apagamento
da memoria que produz a reprodugdo sintomatica da violéncia institucio-
nal brasileira?” (2010, p. 128). Kehl formula essa pergunta ao apontar que,
desde o primeiro momento da chamada abertura politica, as vitimas do
Estado nao se recusaram a formular publicamente a sua experiéncia'.
Ainda segundo a psicanalista, uma série de obras desse mesmo momento
de abertura discutem o periodo 1964-1979; entre elas, Kehl cita os filmes
Pra frente, Brasil (Roberto Farias), de 1982, e Eles ndo usam Black-tie
(Leon Hirszman), de 1981. Acrescentamos que sao muitas as obras crono-
logicamente anteriores as citadas que buscam simbolizar as violag¢des
estatais, como Trés mulheres de trés ppp’s (Paulo Emilio Sales Gomes), As
meninas (Lygia Fagundes Telles) e A festa (Ivan Angelo), todos publicados
antes de 1976, além de uma parcela consideravel do cinema brasileiro pés-
1968. Isto é, nem mesmo apoés o Al-5, ou sobretudo apds o Al-5, uma série
de obras de ficcdo procurou formular, falar sobre as arbitrariedades do
Estado. Com razao, a psicanalista afirma que, se ha siléncio, ele estaria do
lado dos remanescentes do proprio regime militar, isto é, daqueles que
ocuparam cargos de poder durante a ditadura, que se recusam a ser res-
ponsabilizados pelos abusos cometidos. Mas Maria Rita Kehl avanga na
argumentacdo e afirma: mesmo entre esses remanescentes, € mesmo para
uma parcela consideravel da populacéo civil, a tortura é simbolizada como
uma espécie de mal necessario. A autora, entdo, conclui: “Nao é o fato de
ter havido e haver tortura que ficou recalcado, e sim a conviccdo de que ela

é intoleravel (...) Esquecemos de que é possivel viver sem ela” (Ibidem, p.

132).
III. Tragédia e luta armada

Como se vé, parte dos narradores em terceira pessoa de K. possuem

uma interpretacdo dos fatos do passado a luz de um ponto de vista

2Cf. KEHL, Maria Rita. “Tortura e sintoma social”. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (org.). O que resta da
ditadura: a excegdo brasileira. Sao Paulo: Boitempo, 2010, p.128.
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historico localizado no presente. Essa perspectiva de avaliacdo impacta de-
cisivamente na criagdo das cenas do romance e na avaliagdo que o ponto
de vista da narrativa atribui aos adeptos da luta armada, no caso, ao casal

A. e Rodriguez:

Teria bastado aceitar a derrota e suspender a luta. Recolher tudo. Poupar-se
para embates outros no futuro. Esta manha a solucdo ja nao é fécil, embora o
caminho seja 0 mesmo, o Ginico e menos complicado do que parece. Reconhe-
cer a derrota. Pronto, acabou. Perdemos. Ndo tem mais luta. Queimar os
papéis, abandonar os planos, destruir as pistas, ignorar todos os pontos, ndao
atender telefone, cortar os contatos. Mas véao se passar décadas até os raros

sobreviventes admitirem a derrota (KUCINSK], 2016, p. 25).

Ainda no capitulo A queda do ponto, o narrador pondera que o casal
de guerrilheiros age de maneira suicida - “A dltima tarefa de ambos é a
insercdo da pequena capsula de cianureto num vao entre dentes” (Ibidem,
p. 29) -, pois ndo encontra saida viavel diante da descoberta de um indi-
viduo infiltrado na organizacdo de que fazem parte e da inevitavel queda
do ponto. A perseveranca de A. e Rodriguez na luta e a opgdo de ambos
por néo delatar seus companheiros, optando (supostamente) pelo suicidio,
também resulta, na visao do narrador do capitulo, em um erro devastador,
um sacrificio inttil que ndo gerara frutos para a luta politica futura e s
produziré o sofrimento impotente dos familiares, os Gnicos que ainda se
lembrardo do casal.

O equivoco, que parece inicialmente reservado a uma avaliacdo in-
sensata do casal de guerrilheiros, parece adquirir contornos coletivos no
final da obra. Quase como um apéndice, lemos a “Mensagem ao compa-
nheiro Klemente”, quando ja fomos informados da morte da filha de K.. A
carta ficticia escrita por Rodriguez ao companheiro Klemente, o altimo di-
rigente da ALN, revela que os erros de uma direcao burocratica impactarao
toda uma geracéo de lutadores que sera punida por sustentar suas convic-

¢oes até o fim: “Desde o sequestro do FElbrick sé perdas e nenhuma
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reavaliacdo, nenhuma definicao clara de objetivos. Dezenas de quedas de
companheiros jovens” (Ibidem, p. 176)".

A situacdo do pai culpado por uma suposta negligéncia em relacao a
filha, a qual perpetuaria um ciclo de maldicdo familiar'#, e a imagem dos
guerrilheiros encurralados pela repressdao podem ser, cada uma a sua ma-
neira, qualificadas como tragicas® - alids, como ressaltamos, o termo é
empregado diversas vezes ao longo do romance. Em ambos os casos o ele-
mento tragico é desencadeado por aquilo que os narradores em terceira
pessoa caracterizam como erro, ndo importando se o equivoco é coletivo
ou individual. Desse modo, a experiéncia historica e pessoal dramatizada
em K. possui um carater tragico uma vez que a dimensao da culpa é tribu-
taria de escolhas especificas, de acBes cegas que estdo relacionadas ao
arbitrio individual.

No capitulo Carta a uma amiga, em que o ponto de vista de A. aparece
em primeira pessoa por intermédio de uma carta, é abordado um mo-
mento da vida da militante em que ndo é mais possivel voltar atras: o
acamulo de erros na trajetéria de A. vai encaminhando-a para a consuma-
¢ao de seu destino, para um desfecho que vai ao encontro da maldicdo de

sua familia. Ela inicia a carta abordando o filme Anjo exterminador, de

'3 Aqui, cabe questionar se é plausivel imputar tal responsabilidade, de forma intransigente, aos guerrilheiros pela
adesao a uma das poucas alternativas fornecidas em um contexto de repressdo e estreitamento dos horizontes de
luta. Ver, nesse sentido, o supracitado ensaio de Ivone Daré Rabelo, “Disputa pela memoria (sobre K.: relato de uma
busca, de B. Kucinski)”.

4 Como estamos vendo, ao fazer uso dos inforttinios familiares do passado para elaborar o relato do presente, o
romance parece elucidar a dindmica de uma espécie de maldi¢ao familiar transmitida através das geracoes. A tarefa
de narrar o drama familiar cabe inicialmente ao pai e, quando este perde suas forcas, o fardo parece ser transmitido
para o narrador em terceira pessoa que o acompanha de perto. Nesse sentido, ha uma ligagao entre a personagem
K. e tal narrador, pois ambos precisam contar a histéria para que ela ndo seja esquecida.

'5 A caracterizacgdo do elemento “tragico” na modernidade ndo dispensa um olhar sobre a tradi¢do, mas também nao
implica um engessamento do conceito com base apenas no que fornece a teoria do drama. Ao olhar para o teatro
grego, o critico britanico Raymond Williams questiona a permanéncia do elemento tragico em nossos dias. Para o
autor, o sentido do adjetivo “tragico” nao seria apenas fruto de uma “realizagao estética ou técnica que possa ser
isolada” como querem os puristas, pois a percep¢ao sobre o tragico é fruto do que ele chama de estrutura de senti-
mento. Nesse sentido, ainda segundo o critico, hd uma fluidez na caracterizacéo do trdgico, pois a percepgao sobre a
tragédia passou por intimeras variages ao longo dos séculos, algo que teve relagao “com as convengdes e as institui-
¢oes em processo de transformacio”. In: Tragédia moderna. Sao Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 70. Em resumo,
Williams defende que a caracterizagao do “tragico” estd relacionada aos acontecimentos histdricos e a maneira como
eles sao interpretados pelos individuos através dos tempos.
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Bufiuel, e compara a situacdo das personagens a dos militantes de sua or-

ganizagao.

NZo sei como sair, s6 sei que, se antes havia algum sentido no que faziamos,
agora ndo ha mais; ai é que entra o filme do Buiiuel, aquelas pessoas todas
podendo sair e a0 mesmo tempo ndo podendo, ndo conseguindo, sem que haja
um motivo, uma explicagao racional. Ficam presas ali, numa prisao imagina-

ria, e vao se degradando (Ibidem, 2016, pp. 46-47).

Vale lembrar, mais uma vez, de que ndo se trata de uma carta factual
- trata-se de uma das inimeras elaboracoes ficcionais do romance em sua
empreitada investigativa; nesse sentido, a mengdo a Bufiuel como termo
de comparacdo para o malogrado destino de militantes de esquerda du-
rante a ditadura civil-militar brasileira causa estranhamento, uma vez que,
no filme O Anjo exterminador, as personagens, que sio convidadas para
participar de um banquete movido pela futilidade e por pequenas intrigas
de saldo, ficam “presas” em uma casa luxuosa, sem perspectiva de saida.
Os caracteres sdo indiscutivelmente individuos da burguesia que exercem
caricaturalmente os habitos caros a sua classe. O significado simbolico
desse “encurralamento” dos convivas parece remeter muito mais a pers-
pectiva alienada dos abastados, que constroem um “muro” para se separar
da realidade e acabam tendo que lidar com as consequéncias desse ato.
Considerando a imagem formulada por Bunuel, pode-se dizer que uma
organizacgdo armada que lutasse pelo fim do estado de coisas na ordem
capitalista em tudo se opée a situacdo da burguesia enclausurada em seu
filme; dito de outro modo, pode-se dizer que a situagao das classes abasta-
das em Anjo exterminador, que sua “prisdo imagindria” associa-se
sobretudo a imagem de que os burgueses forjam a sua propria destruicao,
e ndo por uma logica tragica, mas profundamente histérica™. Sem esque-
cer da série de circunstancias histdricas e mediacdes que separam o Anjo
Exterminador e a luta armada que se empreendeu no Brasil sobretudo nas

décadas de 1960 e 1970, ainda assim pode-se afirmar que a insubmissao

16 Cf. MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Manifesto Comunista (org. Osvaldo Coggiola). Séo Paulo: Boitempo, 2010.
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daqueles que se organizaram contra a ditadura jamais se configurou como
idealismo abstrato cujos fundamentos se perdem diante da repressao; fo-
ram, antes, tentativas de combate a um Estado burgués que, diante dos
limites democréticos a acumulacio capitalista, nao hesita em instalar uma
ditadura para represar outras formas de organizacao da sociedade e disci-
plind-la como um todo".

Nesse sentido, é no minimo curioso que o andamento do romance
queira atribuir a sua visdo sobre a falta de sentido nas a¢des dos grupos de
luta armada a A., uma militante politica assassinada por defender até o fim
suas convicgoes. As agdes anteriores de A. como figura importante de uma
organizacdo da luta armada ndo sido sequer cogitadas pelos narradores,
tendo em vista que o que se quer enfocar é o seu destino tragico de vitima
da ditadura. De acordo com o escritor argentino Martin Caparrés (2013,
p. E3)*®, citado por Marcos Napolitano (2015, p. 14), é comum que o traba-
lho de memoéria realizado sobre o periodo militar acabe se havendo com
as lacunas histoéricas e simbdlicas permanentemente deixadas pelo desa-
parecimento fisico dos corpos dos militantes politicos. Enquanto o
paradeiro dessas figuras néo for identificado e o principio mais basico de
justica nao for aplicado, “haverd uma lacuna histérica de verdade que con-
taminara a verdade a narrativa histérica como um todo” (NAPOLITANO,
2015 p. 14), uma vez que “a histéria ndo os registrou [os desaparecidos
politicos] pelo que fizeram, mas pelo que foi feito com eles: sequestrados,
assassinados, escamoteados, desaparecidos” (CARRAPOS, 2013, p.- E3,
apud NAPOLITANO, 2015, p. 14). Considerando nossa andlise e as essas
colocagdes em torno dos traumas histéricos provocados pela violéncia do
Estado ditatorial., pode-se concluir que, no romance K., as a¢des politicas

dos guerrilheiros sao apagadas em nome da énfase dada aos erros de

'7 Para uma complexa andlise a respeito das relagdes entre ditadura civil-militar, reconfiguracdo mundial do capita-
lismo e processo cultural brasileiro, ver o ensaio “Iracema, uma transa amazonica: road movie de um ex-pais
interrompido”, de Ana Paula Pacheco. Como mostra a critica, o filme Iracema (Jorge Bodanzky e Orlando Senna,
1976), cujos centros formal e tematico envolvem a ideia de circulagao, apreende “em primeira mao uma diregao
contemporanea do capital (...) segundo a qual os nexos financeiros predominam sem mais sobre despesas sociais”.
In: Peixe elétrico, n. 5. Sao Paulo: e-galaxia, 2016, p. 85-108.

8 Cf. CAPARROS, Martin. Corpos roubados. O Estado de Sao Paulo, Sao Paulo, 25 ago. 2013, p. E3.
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avaliacdo que propiciaram a tragédia familiar. Na concepg¢ao da narrativa
que estamos acompanhando, a “guerra”, que tira a filha de K. de sua fami-
lia e a arrasta para um sacrificio indtil, ¢ movida por convulsdes politicas
das quais a jovem e inexperiente militante ainda ndo tem clareza.

Dessa forma, reforga-se a percepcao de que a experiéncia histérica e
pessoal dramatizada em K. possui um carater tragico, tanto no que diz
respeito aos acontecimentos, quanto na maneira de interpreta-los, uma
vez que a narrativa parece enfatizar que as atitudes e escolhas responsa-
veis por determinar a vida dos personagens escapam totalmente ao
controle deles. Tal tonica tragica, em muitos momentos, parece obnubilar
um ponto de vista critico acerca do periodo ditatorial (que, por sua vez,
também esta presente no romance), ja que as disputas politicas que mar-
caram a segunda metade do século XX no Brasil sdo apresentadas como

demandas irracionais que ocorrem a revelia dos personagens envolvidos.

IV. Conclusao

As varias vozes presentes na obra sinalizam uma vertente de apreen-
sdo de um processo historico por meio do andamento da ficgao, mas a forte
verve tragica do livro, atravessada de 6dio pelo Estado (encarnado na fi-
gura de Fleury) e de ressentimento pelas organizacbes de esquerda, ndo
permite ver uma instancia maior que déa sentido histérico (sombrio) a
marcha da ditadura: a acumulacéo de capital. Alids, em K. ha algum desejo
de que a vida burguesa continuasse normalmente, nao fosse a repressao.
Desse modo, a investigacdo sobre as relacdes entre sociedade brasileira e
ditadura militar que o romance empreende acaba nos revelando, ao lado
de outros achados certeiros e importantes, certo limite de uma narrativa

de classe sobre tal momento de nossa histéria.
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O leite derramado e o chicote florentino:

memoria e autoritarismo em um romance de Chico Buarque *

Gabriel dos Santos Lima >

“O melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mao”
- Machado de Assis

Introducao

Leite Derramado (2009), de Chico Buarque, conta a saga da ficticia
familia carioca D’Assumpcao pelo angulo de um dos seus membros, o nar-
rador-protagonista Euldlio. Deitado em uma cama de hospital em estado
quase moribundo, o centenario personagem desfia pelas paginas do ro-
mance um desconexo rosario de lembrancas que alcanca os proceres de
sua estirpe até o periodo joanino. Assim, é dada ao leitor a tarefa de rear-
mar o percurso de uma genealogia que se confunde com a histéria
nacional, desde um trisavd que “desembarcou no Brasil com a corte por-
tuguesa” e foi “confidente de Dona Maria Louca” (2009, p. 50); passando
por um bisavd traficante de escravos, “feito Barao por D. Pedro I” (2009,
p. 78); por um avd latifundiario, “figurao do Império” (2009, p. 15) e grao-

macom; chegando a um pai, “politico importante” e “intimo de

! Este artigo foi previamente publicado na Revista Lumem et Virtus - Revista Interdisciplinar de Cultura e Imagem.
Vol. X, Nimero 26. Dezembro, 2019 (pgs. 147-162).

? Gabriel dos Santos Lima é ex-professor do Departamento de Letras da Universidade Federal de Sao Carlos (UFSCar)
e doutorando em Letras pela Universidade de Sao Paulo (USP) com est4gio na Yale University (EUA), onde trabalhou
como Visiting Assistant in Research. Atualmente, desenvolve pesquisa sobre a critica literaria de Antonio Candido e
se interessa pelo romance de assunto brasileiro e hispano-americano.
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presidentes” (2009, p. 52) na época do café-com-leite. Do “tempo do Rei”?
a Primeira Republica, ficamos sabendo que a linhagem acumulou notorie-
dades nos mais diversos regimes.

Descobrimos porém que, chegado o século XX, as coisas comegaram
a mudar. Tragicamente, o pai de Euldlio foi assassinado em circunstancias
mal esclarecidas, entre crime passional cometido por um marido traido e
vinganga politica. Perdido em meio as fantasias homossexuais que nutria
em relagdo a Balbino - menino negro, filho de escravo -, o (entdo jovem)
narrador conheceu a garota Matilde e se apaixonou por sua “pele quase
castanha” (2009, p. 20). Descontada a antipatia da mée do protagonista,
ndo sb o casamento aconteceu, como se descobriu que a noiva era filha de
um membro do partido de oposicao, ainda por cima gerada em uma aven-
tura extraconjugal “la para as bandas da Bahia” (2009, p. 73).

Seguimos pela prosa retrospectiva de Chico, percebendo que nada
disso abalou o talento da nobre familia D’Assumpgao para o nepotismo,
que garantiu a Eulalio um belo emprego na empresa de artilharia francesa
Le Creusot & Cie. Logo, no entanto, lemos sobre como o citme masculino
teria precipitado a infelicidade conjugal em episédios insinuantes nos
quais Matilde danca o0 maxixe com um engenheiro francés e o samba com...
o mesmo Balbino dos desejos de puberdade. Nesses momentos, a tensao
dramatica se eleva, chegando a um 4pice no momento em que, tomado de
faria, Fulalio destréi a vitrola da esposa aos chutes.

Como muito do que acontece no romance, o destino de Matilde é
pouco claro - ndo nos é dado saber se ela fugiu com um amante, se engra-
vidou de mais alguém ou se morreu em um acidente de carro, como
(suspeitosamente) afirma o marido enciumado a sua filha Maria Eulalia.
Em todo caso, o fim do casamento é um dos principais fatores a despenhar
o palavrorio do narrador sobre o metaférico leite derramado matrimonial
que da titulo ao livro - e que joga com o literal leite materno que Matilde

verte durante a amamentacdo em mais de um episédio. A descendente -

3 A frase “era no tempo do Rei” (1997, p. 9), referente ao periodo joanino, abre o romance Memérias de um sargento
de milicias (1853).
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moral, social, politica e espacial - que dai se segue empresta ao romance
parte da sua forca realista: em dltima instancia, a desgraga de Fulélio é a
desgraca do seu sangue que, atrelado a histéria brasileira, parece se asso-
ciar a uma certa sina coletiva.

No encadeamento narrativo, outro episédio fundamental a esse res-
peito é o estabelecimento da ditadura militar. A essa altura dos fatos
histéricos, os tempos gloriosos do cla D’Assumpgao ja sao parte do pas-
sado: tendo vendido o casardo onde morava com Matilde, Eulélio vive em
um apartamento com a filha e penhora iméveis herdados para quitar “di-
vidas colossais” (2009, p. 125). O proprio cenéario do Rio de Janeiro ja
aparece bastante modificado: a area onde a fazenda da familia outrora

» «

“dava espetaculo” “tinha sido ocupada por industrias, e algumas favelas ja
infestavam a redondeza” (2009, p. 79). Mutatis mutandis, o narrador se
dedica a criacdo do neto seu homonimo, fruto da relacdo entre Maria Eu-
lalia e o empresario trambiqueiro Amerigo Palumba, que largou a moga
depois de lhe tomar parte dos bens.

Apesar da pouca satde, a crianca se mostra inteligente e conquista o
amor do avo. Lemos: “O garoto ndo largava os livros de Historia, enchia a
maée de orgulho com as notas do boletim. Enfronhado em politica desde
cedo, chegou ao ginésio em condicdes de discutir de igual para igual com
seus professores a situagao periclitante do pais” (2009, p. 126). Vem, con-
tudo, mais um golpe duro no porte aristocratico da familia: Eulalinho se
torna comunista.

O narrador bem tenta relativizar o choque: “Que seja, falei comigo.
Se vier o comunismo, Euldlio D’Assumpgdo Palumba chegara provavel-
mente a algum bureau politico, a um conselho de ministros, se ndo ao
comité central do partido”. Mas a histéria é cruel: “em vez do comunismo,
veio a Revolugao Militar de 1964” (2009, p. 126).

Dai em diante, o que se passa é uma sucesséo de desgracas familiares.
Primeiro, o jovem decididamente subversivo escolhe partir para a luta ar-

mada. Um belo dia, diz seu avo:
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sete agentes da policia invadiram nosso apartamento, vasculharam tudo, sa-
colejaram Maria Eulalia, perguntaram por um tal de Pablo, e eu lhes disse que
havia um equivoco, o garoto era um Assungéo de boa cepa. Ainda lhes apontei
o retrato do meu av6 na moldura dourada, mas um brutamontes me deu um

tapa na orelha e me mandou enfiar o avo no cu (2009, p. 127).

Um periodo depois, o narrador conta como foi a cadeia buscar seu
mais novo descendente: o filho do neto ja4 morto com uma “comparsa que
pariu na prisao” (2009, p. 127). Se 0 que esta aqui cronologicamente orde-
nado € literariamente apresentado na forma de uma nebulosa massa de
pensamentos, a recordacao da ida ao carcere é a senha para a entrada do
romance em uma espécie de looping delirante, no qual o narrador con-
funde o bisneto com seu neto, todos Euldlios, que teriam sido mortos pela
ditadura e deixado herdeiros nos pordes. A frase “Esse Eulalinho criei
como se fosse um filho” (2009, p. 127) se repete por duas vezes até o fim
do capitulo, que termina cortando de volta para a moldura narrativa, com
o protagonista hospitalizado, dizendo a uma enfermeira: “Mexa-se, nao
fique ai me vendo agonizar, pelo menos me dé minha morfina” (2009, p.
127).

As memorias das paginas seguintes ajudam a esclarecer o entrecho:
o rebento de Eulalinho - alis, negro -, na verdade cresceu, se revelou um
sedutor e morreu em um motel. Antes, porém, engravidou uma prima,
que deixou o filho, que se tornaria traficante de drogas, na porta do nar-
rador. J& Maria Eulalia, sem perspectiva nem esperanga, buscou conforto
em uma Igreja. Apés enfartar em uma estranha noitada regada a cocaina
com o trineto e sua namorada, Fulalio fecha o ciclo romanesco em seu leito
de morte, onde o devaneio comegou.

A primeira vista, a ditadura militar nio aparece em Leite Derramado
de forma tdo central quanto em outras obras contemporaneas, como K -
Relato de uma Busca (2011) de Bernardo Kucinski, ou A Resisténcia (2015)
de Julidn Fuks. Como o presente artigo gostaria de demonstrar, porém,
uma leitura atenta do romance de Chico nédo so6 revela que o golpe de 1964
é uma das peripécias decisivas de sua intriga narrativa, como também é,

enquanto trauma, um fator decisivo para a (des)estruturacdo de sua
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forma. Assim, elevada a principio de composicdo, a memoria do autorita-
rismo parece nao somente evocar o tema da ditadura, como apreender em
profundidade o significado histérico desta, menos enquanto ruptura de
uma ordem democratica do que enquanto continuidade de um certo mo-
dus operandi social, tipicamente brasileiro, que permeia a anamnese do
narrador da primeira a tltima pagina do romance, do primeiro ao Gltimo
membro de sua arvore genealdgica.

Em outras palavras, a alta voltagem de Leite Derramado - aquilo que
Theodor Adorno chamava de “contetido de verdade” (2015, p. 378)
[gehalt] da literatura - estaria em um certo sentido de continuum histérico
entre os primordios do pais e o choque de 1964, captado pelas e cristali-
zado nas estilhacadas recordagdes de um personagem cuja importante
familia soube, como ninguém, usar o autoritarismo enquanto instru-
mento. Dai também a sensacdo de déja-vu que atravessa o texto, como a

sugerir que algo da ditadura sempre esteve ai e continua estando.

Memorias do autoritarismo

A memoria é deveras um pandemdnio, mas esta tudo 14 dentro, depois de fu-
¢ar um pouco o dono é capaz de encontrar tantas coisas. Nao pode é alguém
de fora se intrometer, como a empregada que remove a papelada para espanar
0 escritério. Ou como a filha que pretende dispor minha memoria na ordem

dela, cronoldgica, alfabética, ou por assunto (2009, p. 41).

A passagem acima abre o terceiro capitulo de Leite Derramado. Ao
critico que se debruce sobre o romance, é inevitavel proceder como Eulélio
lhe proibe e reordenar seu tresvario. A tarefa, no entanto, ndo é facil, nem
poderia ser: levado a sério o que diz o proprio narrador, o carater espeda-
¢ado de suas memorias faz parte de uma arquitetura textual premeditada.
Chico poderia rearranjar as coisas, mas prefere respeitar sua prépria cri-
acao ficcional e deixar tudo como estd, em uma relacdo de cumplicidade
entre autor e voz narrativa.

Também por isso resulta dificil saber o que é ou nao verdade no re-

lato, ziguezagueante, por vezes truncado e constantemente vazado pelas
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idiossincrasias de Eulalio. O personagem vai e volta, pede suas enfermei-
ras em casamento, lhes oferece casas ja vendidas, confunde parentes e
mente sem pudor mais de uma vez. Como corretamente notou Augusto
Massi, 0 aspecto verossimil do que se 1é é relativizado “por uma espécie de
quimioterapia da imaginacdo. Quando o tumor do real cresce de forma
acelerada, ele [Chico] sabe combate-lo com doses bem administradas de
delirio” (2009).

Vale, pois, refletir sobre os significados dessa estratégia fragmentaria
que, longe de ser novidade, possui largos antecedentes. Escrevendo sobre o
romance posterior a Primeira Guerra Mundial, por exemplo, Eric Auerbach
ja identificava nos discursos indiretos-livres e nos monélogos de Virginia
Woolf uma saida para a representacdo de uma “Europa demasiado rica em
massas de pensamentos e em formas de vida descompensadas, insegura e
gréavida de desastre” (2004, p. 496). De maneira similar, em uma conhecida
palestra*, Adorno associou a queda da perspectiva estavel da prosa oitocen-
tista a crise histérica do entre-guerras. Para o filésofo, o que havia se
desintegrado era “a identidade da experiéncia, a vida articulada e em si
mesma continua, que s6 a postura do narrador permite” (2015, p. 56). As-
sim, associada ao projeto de sociedade burguesa que desmoronava, a voz
narrativa onisciente se tornava um alvo facil ao inicio do século XX.

Mas se o protesto da literatura europeia contra a linguagem discur-
siva floresceu no solo da catéstrofe histérica, qual seria a raison d’étre do
fracionamento estrutural no romance de Chico, pertencente a uma socie-
dade e a uma época muito diversas?

A propria forma de Leite Derramado sugere algumas hipdteses a esse
respeito. Ao final do capitulo sete, por exemplo, ha outro momento em que
a desatinada exposicdo do narrador alcanga os anos 1960. Alucinando falar
com a filha, Euldlio passa a (tentar) contar a histéria do seu ja mencionado

neto, assassinado pela repressao. Diz ele:

4 Ver: ADORNO, Theodor. “Standort des Erzahlers im Zeitgendssischen Roman” (1954) / “Posicao do Narrador no
Romance Contemporaneo”. Em: Noten zur Literatur I (1958) / Notas de Literatura I. Tradugao: Jorge de Almeida. 22
Edicao. Sao Paulo: Editora 34, 2012.
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Agora imagine a sua avé o que diria, neta casada com filho de imigrante e
bisneto comunista da linha chinesa. Esse seu filho engravidou outra comu-
nista, que teve um filho na cadeia e na cadeia morreu. Vocé diz que ele proprio
morreu nas maos da policia, e com efeito tenho vaga lembranca de tal assunto.
Mas lembranga de velho néo é confidvel, e agora estou seguro de ter visto o

garotao Euldlio ainda outro dia, forte toda a vida (2009, p. 38).

O narrador, entao, segue dando mais elementos para questionar sua

confiabilidade:

Ele até me deu uma caixa de charutos, mas que besteira a minha, o que morreu
era outro Euldlio, um que parecia o Amerigo Palumba mais magro. O Eulalio
magro é que virou comunista, porque ja nasceu na cadeia e dizem que teve um
desmame precoce. Dai fumava maconha, batia nas professoras, foi expulso de
todas as escolas. Mas mesmo semianalfabeto e piromaniaco, arrumou trabalho

e prosperou, outro dia me deu uma caixa de charutos (2009, p. 38 e 39).

Novamente, aqui estd Eulalio confundindo sua descendéncia. Nao
obstante, a trapalhada acontece durante a recordagdo do que se sucedeu
nos anos de chumbo. Sempre que o narrador se lembra do periodo, seu
relato se embaralha, suas informacoes se cruzam e o fio da meada acaba
se perdendo. Dai também que o capitulo sete termine com a frase: “minha
cabega as vezes fica meio embolada” (2009, p. 39).

Ora, se Walter Benjamin, em conhecido texto, recordava a forma
como os combatentes da Primeira Guerra voltavam afésicos das trinchei-
ras®, Chico parece sugerir uma certa dificuldade de contar a vida sob a
batuta da linha-dura brasileira. De fato, quando o periodo é enfocado por
Eulalio, ao contrario do que ocorre em relagao as cenas do casamento com
Matilde, quase ndo hé agao: apenas um amontoado de fatos breves que a
proépria voz narrativa faz questdo de colocar em xeque, se auto-desmen-
tindo a cada virgula. Nao seria exagero, alias, dizer que foi essa dificuldade

de representar que marcou outras narrativas fragmentarias dos anos

5 Ver: BENJAMIN, Walter. “Der Erzahler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Leskows” (1936) / “O Narrador: Consi-
deracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. Em: Magia e Técnica, Arte e Politica - Obras Escolhidas - Vol. I (1985).
Tradugao: Sergio Paulo Rouanet. 82 Edicao. Rio de Janeiro: Brasiliense, 2012.
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1970, como Reflexos do Baile (1976) de Antonio Callado ou Zero (1974) de
Ignacio Loyola Brandao.

Seguindo a mesma pista, seria tentador vincular esse impasse da
enunciagdo ao tratamento dado ao problema do luto pela psicanalise. Idel-
ber Avelar, em seu estudo sobre “a ficcdo p6s-ditatorial e o trabalho do luto
na América Latina” (2003), o fez ao analisar uma série de obras literarias
dos anos 1980, associando-as a uma tentativa de formalizar a experiéncia
da perda (das pessoas assassinadas, dos direitos politicos, dos governos
progressistas destituidos). Partindo da classica defini¢do freudiana - se-
gundo a qual o luto seria um processo de superagao, com a transferéncia
da libido do objeto ausente a outrem® - o critico entende a atitude narrativa
como parte de um esforco de elaboragdo do trauma, em momento no qual

essa mesma atitude chegou a impasses. Diz ele:

O luto e a narracao, inclusive ao nivel mais 6bvio, seriam coextensivos: levar
a cabo o trabalho de luto pressupde, sobretudo, a capacidade de contar uma
histéria sobre o passado. E, de maneira inversa, s6 ignorando a necessidade
do luto, s6 reprimindo-a num esquecimento neurdtico, é que poderiamos con-
tentar-nos com narrar, armar um relato a mais, sem confrontar a decadéncia
epocal da arte de narrar, a crise da transmissibilidade da experiéncia (2003,

p-32).

Nessa chave, a presenca recorrente da ditadura nas memorias de
Leite Derramado faria parte de uma tentativa de processar o violento ba-
que representado pela mesma no imaginério coletivo - baque anélogo, em
sentido, ao que foi o morticinio do inicio do século XX para os primeiros
modernistas. Prostrado pela perda da mulher, da honra familiar, da satide
financeira, da satde fisica e, finalmente, dos seus herdeiros, Eulalio reve-
laria a dificuldade do luto (isto é, da superagao do trauma), encarando a
crise da narrativa e a crise da experiéncia a um sé tempo, traduzindo am-
bas em uma instabilidade da fatura literaria, expressa na forma

alquebrada do romance. O desaparecimento forgado por razoes politicas e

6 Ver: FREUD, Sigmund. Trauer und Melancholie (1917) / Luto e Melancolia. Tradugéo: Marilene Carone. Sdo Paulo:
Cosac Naify, 2012.
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o impacto do totalitarismo, este cristalizado na dimensdo metaférica da
arte, seriam questdes ainda nao resolvidas e dificeis de resolver. Com
efeito, em recente obra a respeito da representacao do periodo militar na
literatura contemporanea, Euridice Figueiredo demonstrou claramente
que “o trabalho de elaboracio do trauma da ditadura continua” (2017, p.
30).

Apenas cabe ressalvar que, no que se refere a Leite Derramado, isso
ndo explica tudo. Afinal, diversamente do que se poderia dizer de alguns
dos romances estudados por Euridice (notadamente K - relato de uma
busca), Chico nédo apresenta, em hip6tese alguma, um enlutado classico.
Longe disso, Eulalio evoca a memdria dos netos (inclusive o que foi assas-
sinado) com um descaso bastante particular. E mesmo capaz de tratar com
trivialidade um episédio tao macabro quanto a busca, na prisao, do filho
de um perseguido politico executado; ou a morte de uma mulher gravida
encarcerada. Idem, sente-se a vontade em atribuir o suposto analfabe-
tismo de um jovem a um nascimento em circunstancias tenebrosas (sabe-
se 14 quais), absolvendo-lhe logo em seguida por ter se enjeitado, prospe-
rado e lhe comprado uma caixa de charutos. Isto é, noves fora o problema
do luto a realizar, Leite Derramado formaliza o trauma do periodo ditato-
rial através de uma personalidade moral que, a diferenca do que ocorre
em outras fic¢des do século XXI, ndo oferece identificacdo possivel.

Dito de outro modo: Chico acusou o golpe, dando evidéncias, em nivel
de forma e contetido, que o choque de 1964 persiste no inconsciente cole-
tivo. Mas, como veremos a seguir, o fez a partir de uma dtica literaria cujas
especificidades pedem consideracoes detidas - tao mais porque déo ao ro-

mance parte de sua poténcia.
Autoritarismo das memérias

Quando Leite Derramado foi publicado em 2009, a critica, da es-
querda a direita, foi praticamente uninime em associar 0 romance a uma
certa tradigdo da literatura brasileira, mais especificamente aquela de ma-

triz machadiana. O reconto da histéria familiar através das recordacoes de
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um personagem da elite evocava as Memdrias péstumas de Bras Cubas; a
derrocada matrimonial e a personagem feminina popular sugeriam ana-
logias entre Matilde e Capitu; a mal disfarcada amoralidade de Eulalio,
com seu racismo patricio e seu ciime doentio, insinuava comparages com
Bentinho. Dai que Roberto Schwarz tenha dito que “os amigos de Machado
notardo o paralelo com Dom Casmurro” (2012, p. 143), enquanto Carlos
Graieb tenha considerado Leite Derramado uma “oferenda (...) no altar de
Machado de Assis” (2009)".

Nada disso é incorreto, exceto, talvez, o juizo de valor de Graieb, para
quem “Machado apontou mazelas concretas de seu tempo”, enquanto
“Chico Buarque, ao contrario, ndo fala de como o racismo, o sexismo, a
corrupcdo ou o esbulho das coisas publicas se manifestam no Brasil con-
temporaneo” (2009). Seria interessante pensar o argumento ao avesso,
pois talvez seja justo a representacdo, por assim dizer, machadiana, que
faz de Leite Derramado um desvelador mordaz de aspectos da vida social
atual. Nessa perspectiva, a ressonancia de Dom Casmurro - ou, principal-
mente, das Memoérias péstumas (...) - em Chico, seria indicativa ndo de
passadismo literario, mas de uma percepgao de que, do fim do século XIX
para ca, o Brasil mudou menos do que se gostaria; de tal modo que, ao
recorrer a forma romanesca representativa do pretérito, o autor do século
XXI pode ainda extrair dela atualidade.

A titulo de comparagdo, lembremos o personagem de Cotrim,
cunhado de Brés Cubas no romance de Machado: homem de carater
“ferozmente honrado” (1998, p. 150), membro de irmandades e pai de
familia amoroso, caracteriza-se também pela selvageria com que malha
seus escravos, os quais descem do calabougo “a escorrer sangue” (1998, p.
150). Por tras de uma normalidade publica de fachada, o personagem
assim preserva os tragos mais grotescos da brutalidade colonial, alids

relativizados por Bras, o narrador condescendente, ilustre ex-estudante de

7 No que diz respeito as associagdes entre Chico e Machado, muitos textos poderiam ser mencionados. Ver, por
exemplo: MORAES, Reinaldo. “Memorias quase pdéstumas de Chico Buarque”. Em: Jornal do Brasil Online.
28/03/2009 e RUY, José Carlos. “Com quantas Capitus se faz uma literatura?”. Em: Portal Vermelho, 22/05/2009.
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Coimbra sempre disposto a perdoar a desumanidade do parente que
“poderia dever algumas atengdes, mas nao devia um real a ninguém”
(1998, p. 150). Isto é, os favorecidos, em Machado, escondem sob o véu da
ilustracao e do bom convivio a violéncia mais grosseira, como metafora do
Brasil independente, pleno de elites cultivadoras das modernas boas
modas europeias, a0 mesmo tempo em que tributarias de um sistema
assentado na exploracdo arcaica.

A respeito desse descompasso, Roberto Schwarz notaria:

A convivéncia dos ricos diz respeito a conservagao de relacionamentos coloni-
ais no contexto da nacdo independente, em contradicio com o principio do
individualismo liberal. (...) Digamos entdo que a ironia da prosa se constitui
através da referéncia transatlantica sistematizada. A defini¢io de seu territério
ndo pode ser localista, nem alias universalista, pois a relagdo “andmala” entre
norma burguesa e anedota configura uma cor definidamente nacional (2012,
p- 129).

Ora bem, justo essa informalidade, essa inadequacao - bizarra e, so-
bretudo, caracteristica - parece permear o tecido narrativo de Leite
Derramado. A propria violéncia racial percorre a familia D’Assungdo de
ponta a ponta, desde o bisavo escravocrata, prestigiado pelo Imperador,
que “pagava altos tributos a Coroa pelo comércio de méao-de-obra de Mo-
¢ambique” (2009, p. 78); passando pelo avo retratado como abolicionista,
mas que na verdade s6 “queria mandar todos os pretos brasileiros de volta
para a Africa” (2009, p. 15).

Nesse sentido, tampouco surpreende que Eulalio, cujo nome abre
portas no colégio D. Pedro, seja um racista contumaz. Sua presungao de
superioridade étnica pode ser vista em momentos de escarnio, como
aquele em que diz aos seus colegas de hospital: “Muitos de vocés senédo
todos aqui, tém ascendentes escravos, por isso afirmo com orgulho que
meu avo foi um grande benfeitor da raga negra” (2009, p. 50); mas tam-
bém se manifesta de formas mais agressivas, como quando o personagem
se revolta com seus cuidadores, ameaca chamar seu pai para agoita-los e

dispara: “pensando bem, papai ndo gastaria seu chicote histérico com um
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bando de cascas-grossas. Papai vai simplesmente p6-los no olho da rua, e
esse serd o pior flagelo para vocés, que emprego igual ndo hao de encon-
trar em lugar nenhum” (2009, p. 103).

Passagens como essa, aparentemente didaticas no denuncismo da
alta sociedade podre, seriam facilmente desqualificdveis como transcri¢oes
machadianas em sentido fraco. Mas sdo na verdade bastante emblematicas
da atualidade buarquiana: se bem evocam imagens do castigo fisico, ex-
traidas do imaginario abolicionista em uma associacdo que parece algo
gasta, recordam também outros mobeis - incrivelmente hodiernos - do
racismo estrutural, como a simples ameaga do desemprego em uma soci-
edade que, mesmo revogada a serviddo, jamais integrou suas populacdes
empobrecidas. Desse modo, a facilidade com que Euldlio passa da chibata
ao assédio moral reascende o assunto da bestialidade escravocrata em
chave desconfortavelmente contemporanea.

O mesmo, quica, vale para a voluptuosa relagdo do narrador com sua
ex-mulher Matilde. Se o corajoso amor por uma jovem mestica - da parte
de um neto de latifundiarios - parece um sinal de carater, Euldlio jamais
renuncia ao autoritarismo patriarcal, cuja violéncia de género se mistura
a de raca e a de classe. Ouvimos da boca do préprio: “[Matilde] tinha ma-
nia de ir para a cozinha. Volta e meia levava a crianga a cozinha, dava
conversa as empregadas, era vezeira em almocar ali com a bab4. Entdo me
vi tomado de um sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de gostar
de uma mulher que vive na cozinha” (2009, p. 66).

Nao é bem coincidéncia, portanto, que o fim do casamento se preci-
pite ap6s uma cena em que a moga danca um ritmo popular (o samba)
com um escravo. Menos ainda, que o referido fim seja obnubilado pela
falta de informacao - cuidadosamente elidida? - da parte do narrador. Na
sugestdo de Furidice Figueiredo, “As cenas de erotismo e violéncia escon-
dem provavelmente aquilo que foi censurado, o assassinato da mulher
amada, mulher adiltera talvez, mulher inferior e mulata da qual ele se
envergonha” (2010, p. 229). Sé seria possivel deixar de enxergar atuali-

dade no quadro se pressupostos como solucionados os problemas do
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machismo, do racismo e do preconceito de classe no Brasil atual - o que,
por sua vez, significaria total alienagéo.

A bem da verdade, a perpetuagdo de uma violéncia ancestral talvez
seja, ela propria, o mote de Leite Derramado, presente dos galanteios as
enfermeiras aos comentarios sobre a cor da pele dos policiais, do ufanismo
em relacdo ao passado ilustre as ofensas ao zelador “cabega-chata” (2009,
p- 151). A novidade é que tudo, agora, mistura-se em um cenario cadtico
onde borbulham guetos, prédios modernistas, jogadores de futebol, meni-
nas com piercing no umbigo, igrejas estranhas e televisdes ligadas no
maximo. Nos dizeres de Schwarz, “E como se o presente continuasse a
informalidade do passado patriarcal, multiplicando-a por mil, dando-lhe a
escala das massas, para melhor ou para pior” (2012, p. 150).

Por sua vez, no meio desse turbilhdo, entre ontem e hoje, a ditadura
militar faz justamente as vezes de elo. E sua repressio que exclui do ro-
mance o primeiro Euldlio aparentemente esclarecido, estudioso e
interessado em politica desde uma perspectiva coletiva - ao contrario de
seus parentes, todos meros fisiol6gicos habilidosos. O que seria da familia
D’Assuncédo - ou do pais - se ao invés do golpe de 1964 tivesse vindo o
comunismo, como presumia o narrador?

O leitor do romance jamais saberda. O regime autoritario, afinal, tutela
a narrativa, impedindo o curso em direcdo a mudanca, relegando o Eulalio
pai a uma vida mediocre em meio a um punhado de fantasmas empobre-
cidos, com seus consanguineos capturados pela fraude financeira, pelo
trafico de drogas e pelas religides de desesperados. Da escraviddo, a tonica
do romance passa as varias facetas da delinquéncia (empresarial, nepo-
tista, charlata).

Seria interessante, nesse sentido, pensar a violéncia da ditadura nao
como uma novidade inaugurada pelo golpe, mas na chave do que propos
Roberto Schwarz no final dos anos 1970. Sintetizando brevemente, na oca-
sido, o critico brasileiro debrugava-se sobre o histérico texto Dialética da
Malandragem (1970) de Antonio Candido, dedicado ao romance Memorias

de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida. Para Candido,
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as trapacas levadas a cabo pelos personagens da narrativa (notadamente
pelo protagonista Leonardinho) pareciam figurar o funcionamento do se-
tor inorganico da sociedade brasileira de inicios do século XIX - homens
livres pobres, trabalhadores informais, desempregados, bandidos, etc -,
regendo-se por um peculiar transito entre a ordem e a desordem, em uma
espécie de “mundo sem culpa” (1970, p. 84). Nao sendo escravos nem pro-
prietarios, os tipos sociais em questdo seriam de fato habitués das
informalidades e trapacas, fazendo destas verdadeiros meios de subsistén-
cia.

Por outro lado, a narrativa de Manuel Antonio também apresentava
a figura do Major Vidigal, perseguidor implacavel dos farristas, desocupa-
dos e espertalhdes em geral, 0s quais costumava atirar a prisao a partir de
critérios bastante pessoais®. Dai que, transpondo a questéo para o periodo
pés-promulgacao do Ato Institucional nimero 5, Schwarz se perguntasse:
“a repressao desencadeada a partir de 1969 - com seus interesses clandes-
tinos em faixa propria, sem definicdo de responsabilidades (...) - ndo
participava ela também da dialética de ordem e desordem?” (2002, p. 154).
Isto é, a dupla auséncia de trabalho e formalidade legal, que avalizava a
malandragem - e também, ja podemos acrescentar, o uso arbitrario da lei,
o tratamento racista, o emprego por indicagio familiar, o comércio ilicito,
0 golpe financeiro, a violéncia doméstica - ndo permitia também o desapa-
recimento sumario de opositores do regime militar? Poder-se-ia ir além:
ndo seriam, todas essas, sintomas e formas de uma mesma opressao cons-
titutiva e estruturante do funcionamento socioeconémico brasileiro;
profundamente inorganico, fundado no patriarcalismo escravista e depen-
dente de mecanismos de violéncia extraoficiais, sempre prontos a incidir
sobre as mulheres, os negros e os pobres - isto é, sobre aqueles mesmos

sujeitos que nossa sociedade jamais integrou?

8 No texto “Espirito rixoso: para uma reinterpretagio das Memorias de um sargento de milicias” (2007), Edu Ostuka
chamou atencdo para a pessoalidade com que o Major Vidigal parecia atuar. No inicio, por exemplo, este passa a
perseguir o malandro Leonardinho, que escapara da sua primeira tentativa de envia-lo ao carcere. Transformando
o cumprimento da lei em desejo de vinganca, Vidigal chega mesmo a temer que o trickster brasileiro se torne uma
pessoa correta. Diz 0 Major “se ele se emenda, perco eu a minha vinganga”. Diz Edu: “Como se vé, o préprio funcio-
namento da oscilacao entre o licito e o ilicito estd subordinado ao problema da rixa pessoal” (OTSUKA, 2007, p. 109).
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O romance de Chico convida a pensar que sim. E é bastante signifi-
cativa, a esse respeito, a cena em que os militares invadem o apartamento
dos D’Assumpgao em busca do seu primogénito subversivo. No episédio,
apos estapear Eulalio e ofender seus nobres antepassados, um oficial co-
meca a revirar os arquivos da parentela. Diz o narrador: “Esse ignorante
espalhou no chao meu acervo de fotos, e nem me adiantaria protestar
quando confiscou o chicote florentino” (2009, p. 127).

O objeto em questdo - uma chibata de origens italianas, instrumento
de tortura medieval com verniz renascentista - ¢ um simbolo literario por
exceléncia. Se Lukacs, analisando a descrigdo do cetro do Rei Agamenon
na Iliada, exaltava a forma como “Ao invés de uma reprodugdo da imagem
do cetro, Homero nos conta a histéria dele” (“Primeiro, foi trabalhado por
Vulcano; depois, brilhou nas maos de Japiter", etc (2009, p. 73)), Chico,
analogamente, conta o trajeto histérico do chicote da familia D’Assump-
¢d0. Mas ao fazé-lo, conta também a histéria do Brasil.

Eulalio nos diz, pois, que o artefato pertenceu a seu tetravo que o
comprara em Florenca “com o intuito de fustigar jesuitas” (2009, p. 103);
a seu trisavo que “quando nao estava prestando ouvidos a rainha louca,
subia ao convés para dar licdes a marujo indolente” (2009, p. 102 € 103);
a seu bisavd cujo vergao das chicotadas nas costas dos escravos “ficava
para sempre” (2009, p. 102); a seu avd que “batia mais pelo estalo que pelo
suplicio” (2009, p. 102); e, finalmente, a seu pai, que guardava o objeto
“atras da enciclopédia Larousse” (2009, p. 102).

Um apetrecho de flagelo que passa como uma tocha pela méo de ge-
ragoes de sadicos patriarcais, modernizadores do pais ao mesmo tempo
em que perpetradores de uma violéncia imemorial: o fato de que, em Leite
Derramado, tal item seja transmitido aos ditadores de 1964, algozes do
primeiro membro da familia D’Assumpc¢ao que ousou se insurgir contra o

estado de coisas, da o que pensar.



50 | Estudos do Romance Brasileiro no Século XXI

Consideracgoes finais

Perguntado acerca do que resta da ditadura na sociedade brasileira
atual, o psicanalista Tales Ab’Saber cunhou uma resposta célebre: “tudo
menos a ditadura, é claro” (APUD: ARANTES, 2010, p. 205).

A frase bem poderia se referir a dados mais diretamente politicos,
como dispositivos constitucionais para garantia de lei e ordem?® ou recen-
tes ameacas de intervengao. Em um nivel mais complexo, porém, poder-
se-ia entender essa reminiscéncia no ambito do inconsciente, do que a so-
ciedade brasileira ainda nao digeriu e do que Chico, em Leite Derramado,
tentou formalizar, em processo de luto que ainda marca - e deve marcar
por algum tempo - a nossa literatura. Sendo assim, a estrutura da memo-
ria, confusa e fragmentéria, sedimentagio artistica de uma experiéncia
histérica em crise bem como de um trauma nao resolvido, sugere sucesso
da arquitetura autoral.

Por outro lado, a estratégia ironica de situar a narrativa em uma voz
pertencente a um membro da elite brasileira, sem prejuizo do lugar de fala
(do escritor de sucesso, de berco privilegiado), proporciona um duplo
triunfo artistico ao captar a sobrevivéncia da ditadura em sentido profun-
damente social. Isso porque Euldlio conhece o autoritarismo como
ninguém, fiduciario que é dos histéricos mecanismos de violéncia que se
precipitaram na forma de um regime em 1964. Desse ponto de vista, Leite
Derramado traz, também, o potencial incomodo de colocar eventuais lei-
tores desavisados diante do espelho.

A isso tudo, concorre ainda o andamento circular da narrativa, anti-
teleoldgico por exceléncia, misturador de lembrangas, amalgama de ele-
mentos machadianos e contemporaneos, repleto de mengoes a escravidao

e ao tratamento preconceituoso dispensado ao porteiro. Chico parece

9 A passagem refere-se ao decreto 142 da Constituigao Brasileira promulgada em 1988, que versa o seguinte: “As
Forcas Armadas, constituidas pela Marinha, pelo Exército e pela Aeronautica, sao instituigdes nacionais permanentes
e regulares, organizadas com base na hierarquia e na disciplina, sob a autoridade suprema do Presidente da Repa-
blica, e destinam-se a defesa da Patria, a garantia dos poderes constitucionais e, por iniciativa de qualquer destes, da
lei e da ordem”.



Gabriel dos Santos Lima | 51

operar em uma espécie de tempo suspenso, como a indicar que a sociedade
brasileira jamais avangou, ou avancou retrocedendo. Dai que sua mirada
oitocentista, quase unanimemente sinalizada pela critica, permita navegar
com liberdade pela colonia, pela ditadura militar e pelos dias atuais, vis-
lumbrando aspectos da nossa histéria que gostariamos de esquecer, mas
que, por vezes, vém a luz de maneiras inusitadas. Por exemplo: discutindo
a linguagem politica do atual presidente da Reptblica - cuja admiracédo
pelo regime militar é, alids, pablica e notdria - o pesquisador Felipe Cata-
lani a associou aquela ““desfacatez de classe’ que Roberto Schwarz viu
estilizada no narrador de Bréas Cubas, que é ‘um show de impudéncia, em
que as provocagdes se sucedem, numa gama que vai da gracinha a profa-
nac¢ao’”. E acrescentou: “Seu aspecto que mistura violéncia e gracejo,
brutalidade sanguinaria e piadismo, ndo é tanto a rigidez do militar ultra
disciplinado, mas traz representada em si a conduta prépria a classe do-
minante brasileira desde os tempos de Machado” (2018).

Uma linhagem social, em suma, que parece ter seus antecedentes no
século XIX, estilizada em Euldlio e toda sua familia, a revelar que a supe-
racdo das contradicdes sociais e politicas que mantem esse tipo de
personagem relevante na cena cultural é, ainda, uma promessa a cumprir.
Pensando assim, as memorias de Leite Derramado néo teriam retroagido
ao ecoar as Memorias péstumas de Bras Cubas ou as Memorias de um sar-
gento de milicias. Ao contrario, ao fazé-lo, teriam tocado em questdes
bastante contemporaneas. Ao Brasil, sim, restaria se libertar de certas me-

morias inconvenientes.
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A alianca entre o distopico e o fantastico em Desta terra

nada vai sobrar, a nao ser o vento que sopra sobre ela

Gabriela Bruschini Grecca’

O uso modal do distépico na literatura brasileira

A literatura de distopia no Brasil, e na América Latina como um todo,
nao possui a mesma trajetéria de formagao desse tipo de narrativa tal
como ocorreu no contexto anglo-americano. Motivagoes histéricas permi-
tiram, principalmente no contexto britanico, diversos precedentes que
propiciaram a estruturagido do distépico no periodo entreguerras, tor-
nando-o uma forma prépria do fazer literario - precedentes estes que vao
da prépria narrativa utépica inaugurada por Thomas Morus no século XVI,
a literatura gdtica, a fantastica até a ficgao cientifica. Posteriormente, o ro-
mance distépico se fortaleceu nos Estados Unidos durante o periodo de
Guerra Fria e, quando sua forca parecia esvaziar-se, passou a se hibridizar
com diversas outras formas narrativas -slave narratives, narrativas epis-
tolares, entre outras. Assim, a distopia ndo somente encontrou sua
maneira de sobreviver sem se limitar a repetir as mesmas convengdes do
inicio do século XX, mas também enriqueceu-se enquanto espago proficuo
para experimentos de (in)justica social com relacdo as minorias de poder

(SMITH, 2007, p. 387), algo que se intensificou principalmente devido as
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producdes de escritoras de ficcdo cientifica feminista, como Margaret
Atwood e Marge Piercy, as quais viram no distépico um potencial estraté-
gico para intensificar o alerta contra o futuro que aguardava as mulheres
no neoliberalismo p6s-1980.

No caso do Brasil, a0 mesmo tempo em que poucas distopias litera-
rias sequer chegaram a seguir uma fase mais convencional, no sentido
modelar das obras paradigmaticas como as de Aldous Huxley e George
Orwell, isso nédo é, de modo algum, sindnimo de sua inexisténcia, sendo
tdo somente um sinal de que as obras nao seguiram uma tradicdo espe-
lhada no caso da lingua inglesa. Em nosso contexto, para Ildney Cavalcanti
(2016, p. 212), as manifesta¢des do utopismo no Brasil tém sido, em reali-
dade, um fenémeno transversal na cultura e na literatura, desde a
emblematica carta de Pero Vaz de Caminha, a qual revela o Brasil como
um lugar de utopia para o imaginario eurocéntrico, a apropriagao da es-
crita desse tipo de narrativa para inscrever “a hibridez de nossa
configuracdo social de formas multifacetadas” (ibid., tradugao livre), vari-
ando de acordo com nossos condicionamentos histéricos e com as
caracteristicas proprias de nossa literatura. Assim, apresentando-se em
um continuum entre géneros literarios e culturais, para entender as ver-
tentes da utopia e da distopia no Brasil é preciso, segundo Cavalcanti,
favorecer uma compreensdo ampliada sobre estes termos, que abarque
“um corpus literario eclético que possa ser alinhado com a tradicdo utopica
na escrita, na medida em que seus contetdos, formas e funcdes construam
pontes para a utopia”, bem como para a distopia (CAVALCANTI, 2016, p.
212, traducdo livre).

Propondo uma extenséo do argumento de Cavalcanti, uma vez que
a autora reconhece que poucas obras brasileiras possuem uma roupagem
distopica similar as obras paradigmaéticas do género (tal como se deu em
lingua inglesa), parece-nos produtiva a diferenca feita entre género e
modo proposta pelo pesquisador Remo Ceserani (2006). Em seu estudo
sobre a literatura fantastica, Ceserani (2006) defende que o fantastico e o

gotico conseguiram sobreviver ao tempo quando estes se emanciparam do
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género e se tornaram modo de fazer ficgdo. Enquanto género modelar do
século XIX, o fantastico na literatura representou um momento de questi-
onamentos de limites e paradigmas que, apesar de continuarem fazendo
sentido, foram recriados por meio de um imaginério historicamente deli-
mitado. Um dos principais aspectos do fantéstico “puro” se dava pela
hesitacdo (no leitor e/ou personagem) entre imaginacdo e sobrenatural,
isto é, por um suspense nédo solucionado que seria capaz de permanecer
mesmo apds o desfecho da histéria contada. Contudo, os tipos de inquie-
tacdo trazidos nessa tensao, interligados, para Ceserani (2006, p. 8), a
caracteristicas da tradicdo literaria do romantismo europeu, deixaram de
fazer sentido com o fim do século XIX, uma vez que o uso exponencial da
tecnologia e do avanco cientifico deixam pouco espago para a flutua¢do do
espectro do sobrenatural que fugiria totalmente a experimentagao empi-
rica. Ainda assim, hd outras manifestacoes da modernidade e da
contemporaneidade cujo imaginario, por vezes, ndo encontra no realismo
um recurso suficiente para expressa-lo, e é neste ponto que se passou a
recorrer a um uso modal das convencdes do fantastico. Assim, o fantastico
tem sido utilizado na literatura em geral ndo a partir do género como um
todo, mas por suas técnicas composicionais, tornando-se veiculo critico e
estratégia de leitura da realidade.

Algo muito semelhante parece valer para a literatura de distopia, ao
menos no caso especifico do Brasil. Retomando o panorama dado por Ca-
valcanti, percebe-se que as caracteristicas composicionais da literatura
distépica de lingua inglesa do século XX tém sido utilizadas mais parcial
do que totalmente nas obras brasileiras, em didlogo com outros modos
ficcionais para nestes gerar determinados efeitos. Para a autora, ha uma
fluidez na maneira como as formas da utopia tém atravessado a literatura
e a historia, e essas “energias utépicas que tém fomentado movimentos
brasileiros politicos e estéticos tém [também] reverberado em expressoes
culturais extremamente diversas” (CAVALCANTI, 2016, p. 214, traducéo
livre). Nessa medida, podemos dialogar com Ceserani e constatar que tal

fluidez nao teria sido possivel sem o desprendimento das técnicas
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composicionais em relacdo ao género como um todo. Nao se pode, por-
tanto, dizer que autores como Chico Buarque de Holanda e Marcelo
Rubens Paiva sejam autores de literatura de distopia; no entanto, é inega-
vel que suas obras Fazenda Modelo (1974) e Blecaute (1986),
respectivamente, bebem da fonte da tradicdo da distopia e recorrem a al-
gumas de suas convengdes temadticas e formais para engendrar uma
interface critica ao periodo histérico e as perturbagdes que irrompem a
superficie da realidade. Se este uso modal do distdpico é um fato que
abrange nossa relagdo nacional com a literatura de distopia desde o prin-
cipio, tal tendéncia tem cada vez mais se engrandecido e ganhado forca
nos ultimos anos, conforme demonstram publicagdes como A Nova Ordem
(2019), de Bernardo Kucinski, e a mais recente obra de Ignacio de Loyola
Brandao, a qual se dedica este capitulo: Desta terra nada vai sobrar, a ndo
ser o vento que sopra sobre ela (2018), doravante Desta terra.

Durante o periodo de ditadura civil-militar, Ignacio de Loyola Bran-
dao foi um dos poucos a recorrer a distopia como modo, primeiramente
com Zero (1974) e Néo veras pais nenhum (1981), enquanto tantos outros
autores, para Tania Pellegrini (1987, p. 38), acabaram optando por uma
estilistica mais mimética e alegorica, partindo para um realismo exacer-
bado com aproximacio de técnicas jornalisticas, cinematograficas e de
outros elementos de produgodes da vida cultural moderna. A prépria lldney
Cavalcanti, ao defender que a utopia e a distopia no Brasil se localizam em
um continuum entre os polos paradigmaticos, reconhece em N&o verds
pais nenhum uma das poucas obras brasileiras em que mais se aproximou
do romance distépico stricto sensu - a moda de George Orwell, conforme
reconhece também Pellegrini (1987, p. 179; 182) - ressignificando as “re-
presentacoes de tempo e espaco alternativos e suas configuragdes sociais”
das distopias tradicionais (CAVALCANTI, 2016, p. 212, tradugao livre).

Assim, analisar o distépico como modo no romance Desta terra é re-
pensar ndo somente o lugar de Loyola Branddo nesse modo de fazer
literario no contexto brasileiro, mas, mais do que isso, é compreender

como se configuram os elementos da distopia por ele enfatizados, isto é,
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se aparecem alinhados com os dispositivos de leitura ja utilizados por
Brand&o em suas obras anteriores ou se o distopico em seu novo romance
aparece em uma chave de leitura outra. Ap6s um minucioso estudo sobre
a obra, concluiu-se que a segunda hip6tese se comprova no texto: em
Desta terra, Loyola Brandao lanca méao ndo somente do dist6pico para ge-
rar os efeitos de um futuro aterrorizante, mas também, em grande
medida, dos elementos do fantastico. H4, assim, uma interrelagdo entre os
usos modais do distdpico e do fantastico para construir a representacio do
Brasil do futuro, em relagio a qual propde-se, aqui, estabelecer uma breve
analise em duas frentes: em um primeiro momento, compreender a sele-
¢do composicional dos dois modos ficcionais; e, posteriormente, salientar
os impactos causados pela conjugagdo de ambos nessa narrativa.

Vale ressaltar que, nos percursos tedricos, é frequente a equiparacao,
por parte de alguns estudiosos, da distopia como uma vertente do fantas-
tico, visdo com a qual ndo se corrobora neste capitulo. Presentemente,
distopia e fantéstico serdo tratados como duas diferentes manifestagdes
literarias existentes dentro do guarda-chuva teérico intitulado Insélito Fic-
cional, no entendimento dado por pesquisadores brasileiros como Flavio
Garcia (2011). Para este, insolito é “algum elemento da narrativa que nao
se apresenta de modo coerente com a realidade exterior, universo racional
do leitor real, conforme o senso comum estabelecido no convivio social”
(GARCIA, 2011, p- 2), ou, ainda, uma “manifesta¢do de um trago incoe-
rente, no plano narrativo, em relacdo as expectativas do sistema literario
real-naturalista” (ibid., p. 3). Nesse sentido, tanto o distépico como o fan-
tastico provocam um efeito de estranhamento no leitor que, ao se deparar
com uma configuracdo de mundo outra, percebe a descontinuidade com
sua realidade vigente. No entanto, enquanto a distopia explica a si propria
pela sucessdo de eventos histéricos e pela responsabilizacdo do ser hu-
mano em criar uma alteracio que desemboca em um futuro
inesperadamente pior, o fantastico materializa aquilo que escapa a racio-
nalidade cartesiana, motivo pelo qual Rosemary Jackson (2009) enxerga

em sua estética um potencial de oposicdo subversiva as ideologias
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dominantes de cada periodo histérico, posto que constantemente inverte
associacOes habituais encontradas no dmbito da razdo, sem substitui-la
pela edificacdo de uma logica outra - ao contrario, dissolve-se.

A partir de tais apontamentos, a andlise a seguir aprofundara os pon-
tos mencionados entre o distdpico e o fantastico na medida em que estes
se apresentam, se entrelacam e geram efeitos de sentido em Desta terra, a
partir de excertos do livro considerados fulcrais para a leitura aqui pro-
posta. As apropriacoes de ambos os modos ficcionais serdo exploradas
tanto em suas evidéncias tematicas como formais, tomando como referen-
ciais tedricos as perspectivas de Darko Suvin (1972) e Alexander Meirelles
da Silva (2008) para o distopico, bem como Remo Ceserani (2006) e Ro-
semary Jackson (2009) para o fantastico, e, por fim, Julio Franca (2017)
para discutir o efeito do “medo” na literatura, comum a ambos os modos

ficcionais supracitados.
A distopia do Brasil do futuro em Desta terra nada vai sobrar

Quaéo distante se encontra o futuro recriado por Ignéacio de Loyola
Brandéo é uma especulagéo dificil de se fazer; ha somente uma mengao de
que o ano de 2017 ocorreu hd décadas e décadas antes da trama
(BRANDAO, 2018, p. 67). Nem a populacio que vive seu préprio tempo
sabe precisa-lo, uma vez que se deixou de contar horas, dias, meses e anos
cronologicamente; todas estas marcagdes perderam a importancia. Tam-
pouco se sabe o nome de quem lidera essa nagdo, uma vez que os chefes
de Estado se reduziram a “presidentes fantasmas”: mal possuem tempo de
fazer algo, uma vez que o processo de impeachment se tornou parte indis-
sociavel da propria existéncia da presidéncia. Isso se deu apés um periodo
no qual 113 presidentes sofreram impeachment em apenas um més, movi-
mento que se tornou tanto interessante para a populagdo e para os Astutos
(nome para o que, hoje, chamamos de “politicos”) como rentéavel para a
bolsa de valores, o que instituiu a extingao da eleigio direta e a rotatividade
de presidente a cada 47 dias (BRANDAO, 2018, p. 53).
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Em Desta terra, ndo ha vice-presidente, nem Ministério da Saudde,
nem Sistema Educacional, nem diversos outros cargos publicos tao indis-
sociaveis do sistema politico brasileiro tal como o conhecemos hoje. Juizes
tém cargo vitalicio; a midia foi completamente sabotada e nada consegue
fazer para denunciar coisa alguma; ha mais de mil partidos; o Rio de Ja-
neiro se tornou nagao independente (“Grande Nova Maric4”); bancos
deixaram de existir (todo o dinheiro é acumulado em malas, pratica tida
como inofensiva); e ninguém sequer conhece o rosto dos Astutos, que an-
dam pelos prédios por tineis e passagens e jamais se mostram
publicamente. A vida em seu sentido mais fulcral também é ecologica-
mente comprometida: ndo raro, tem-se “dias de nevoeiro, tempestade de
areia, sol inclemente em terras ardentes, quando ninguém sai a rua” (ibid.,
p- 53). O Comboio dos Mortos vive interrompendo o transito, as pessoas
fazem fila pedindo por autoeutanasia e cerca de cinco mil pessoas saem
em fuga, diariamente, dos portos de Santos, congestionando o oceano
(ibid., p. 92). Além disso, uma epidemia (além das famigeradas dengue,
zika e chikungunya) se espalhou a ponto de isolar turistas brasileiros do

resto do mundo, a Corruptela Pestilenta:

[a] epidemia ocasionada pela corrupcdo (...) provocou uma doenca incuravel,
pior do que o cancer, a gripe espanhola, a peste negra, a aids. Morreram mi-
lhares. Basta um contato com um corrupto, leve que seja, um sopro ou aspirar
sem querer a respiragao de um contaminado, para desencadear o processo em
que se perdem membros, barrigas explodem, visceras, cérebros e ossos se li-
quefazem, olhos saltam, dentes se desprendem das gengivas (BRANDAO,
2018, p. 21-22).

Como de praxe ocorre nas mais tradicionais distopias, o controle mo-
ral da sociedade também desconhece limites e a intervencio na linguagem
é um dos modos mais eficazes de fazé-lo. Criou-se uma “Lista Fundamen-
tal de Palavras Condenadas”, principalmente as ligadas as genitalias
femininas/masculinas e aos atos sexuais, sendo divulgadas pela Policia Fe-
deral e pelas midias e, assim, “[p]roibidas definitivamente de serem ditas,

usadas, citadas, mencionadas, sugeridas, pensadas, devendo ser estirpadas
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(sic) definitivamente dos dicionarios, romances, contos, crénicas, notas,
artigos, teses, reportagens, o que seja” (BRANDAO, 2018, p. 55). Ja no
quesito da vigilancia, nao hé espaco sem cameras para vigiar as pessoas;
todos (exceto os Astutos) usam Ultratornozeleiras e somente tém direito a
moradia quando instalam chips dentro das paredes das casas - captando
“pensamentos, emocoes, duvidas, ideias, temores, alegrias (...) depressao,
ceticismo, anarquismo, desesperangas, exaustao” (ibid., p. 68), entre ou-
tros - e nas proprias pessoas: os chamados thinking chips, que revelam
aos hackers do governo o que outros estdao pensando (ibid., p. 69). Além
disso, bonus sio concedidos aos cidadaos pelas mais diversas razdes, a fim
de conté-los e evitar agitacdes sociais. Deste modo, fica evidente ndo so-
mente a “relacdo existente entre conhecimento e poder, que permeia a
distopia moderna e que tem na linguagem um simbolo do conflito entre
oprimido e opressor”, mas também o reforco da ideia de “artificialidade
da realidade”, na qual toma-se consciéncia do quanto o “mundo é uma
ilusdo construida por outros” (SILVA, 2008, p.76).

Toda essa selegido de passagem invariavelmente orienta o leitor de
narrativas distopicas a estabelecer diversos paralelos e influéncias com as
obras mais paradigmaticas do género, principalmente com a triade que,
segundo Alexander Meirelles da Silva (2008), mais fixou no imaginario
moderno as convengdes teméticas deste campo da literatura: Nés (1922),
de Yevgeny Zamiatin, Admirdvel Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley e
1984 (1948), de George Orwell. Diversas dessas convencdes estdo acima
ilustradas: controle da linguagem, manipulagdo da histéria, opacidade do
Estado burocrata, racionalismo cientifico a favor do Poder, alienacdo dos
individuos, homogeneizacao do pensamento e hegemonizagao da ideolo-
gia. Todas, de alguma forma, estio ligadas a ideia de um Estado
gigantesco, intransponivel e inexoravel, que consegue filtrar todos os tipos
de manifestagbes subversivas e que, simultaneamente, destitui os indivi-
duos de sua capacidade de pensar e desejar, a ponto de a inércia e a
resignacdo serem o estado de normalidade da situagdo trazida nas obras.

A sensagao de um ambiente malogrado para se viver confirma-se pagina
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apds pagina, com um pessimismo que sd aumenta e convence o leitor de
que a saida ou inexiste ou ainda esta absolutamente longe de ser conquis-
tada.

Esse tipo de efeito é, para Silva (2008, p. 78), uma das herancas do
gotico dentro do dist6pico, ao menos na forma oitocentista daquele, a cha-
mada “Ciéncia Goética”. Estruturada na literatura desde Frankenstein
(1818), de Mary Shelley, o gético foi incorporado pelo distopico na medida
em que o primeiro oferece uma das maiores chaves para engendrar o
medo no receptor: o temor pelo desconhecido. Em razdo de o conheci-
mento jamais poder ser apreendido em sua totalidade e de o homem
constantemente desafiar seus limites e tentar colocar-se no lugar de Deus
(SILVA, 2008, p. 47), o século dezenove caracterizou-se pela necessidade
de lidar com os recalques nao resolvidos pelo periodo setecentista e sua
razdo iluminista. Outrossim, as distopias constantemente se utilizam de
imagens do futuro para dar vazao aos sintomas do presente, daquilo que,
do modo como estd descrito na obra, ainda nido se observa no cotidiano,
mas que parece despontar como iminéncia e, a0 mesmo tempo, como
muito préoximo para deter sua chegada - entre o “ainda nao” e o “tarde
demais”.

A partir dessa incorporagao do medo pela diegese, rapidamente este
também desemboca como efeito na recepcio. Para Julio Franca (2017), isso
se explica pelo fato de o medo ser uma experiéncia passiva para o sujeito,
no sentido de que independe da vontade de senti-lo, aflorando subita-
mente sem que qualquer principio de racionalidade o detenha.
Relacionando com o entrelugar entre iminéncia e percepgao tardia acima
descrito, o raciocinio de Franca sobre o medo parece caminhar em linhas

analogas:

O medo é uma emocao negativa e associada a um sofrimento singular: sofre-
se nao por algo que esteja ocorrendo no presente, mas que podera vir a ocor-
rer. Em seus extremos estao a incerteza e o desespero: a primeira acompanha
o medo de algo que é incerto; o segundo, de algo que é inexoravelmente fatal.

Sendo um sentimento negativo, provocado por uma ideia de que sofreremos
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no futuro, muitos filésofos o trataram como uma dor iluséria, uma paixao int-
til, que nos faz sofrer duas vezes: na antecipagao da dor e na dor propriamente
dita (FRANCA, 2017, p. 45).

Desta feita, tantos componentes do futuro Brasil que, em Desta terra,
ndo reconhecemos e sdo jogados para nds em poucas paginas - Astutos
cujos rostos nao se veem, thinking chips, ultratornozeleira - revelam o
“potencial fébico do desconhecido” (FRANCA, 2017, p. 48) e provocam a
necessidade de lidar com nossa prépria suscetibilidade enquanto socie-
dade, que, de alguma forma, consentiu em chegar ao ponto que a histéria
de Loyola Brandéo revela. O medo é ainda mais intensificado no modo
distopico porque este nao permite o esquecimento por um segundo sequer
da fonte desse futuro estranho: o préprio homem. A distopia, assim, esti-
mula a perceber que a obscuridade do ser humano é muito maior do que
percebemos, sendo as ideias sociais mais normativas - como estabilidade,
moral, ordem e progresso - as que escondem as inten¢des mais duvidosas
que se pode imaginar. Ainda segundo Franga, relendo O mal-estar da civi-
lizacdo de Sigmund Freud, uma das fontes do medo em nossa cultura é a
relacdo interpessoal, e talvez a mais tenebrosa, pois é a inica que nao pode
ser auxiliada pelo avango da ciéncia, tal como ela consegue fazer pela cor-

poreidade humana e pelo ambiente externo:

[A] percepgao de nossa sociedade sobre os riscos representados pelos outros
homens é a de que a aleatoriedade da acdao humana atingiu niveis de indeter-
minagdo jamais experimentados. Parecemos convencidos de que nossos pares
sdo capazes de produzir males “tdo cruéis, insensiveis, empedernidos, aleat6-
rios e impossiveis de prever (muito menos cortar pela raiz) quanto o foram o

terremoto, o incéndio e o maremoto de Lisboa”* (FRANCA, 2017, p. 48).

Assim, a distopia em Desta terra gera um mal-estar que ronda a ten-
sdo entre calamidade e responsabilidade humana, inflexibilidade da lei e
institucionalizagdo da tecnocracia, crueldade e regozijo pela tortura,

norma e desejo. O sufocamento das condigdes de vida é agravado pelo fato

* Citagao de Bauman (2008, p. 85) apud Franca (2017, p. 13).
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de ser proposital, orquestrado e sistematizado. A materializacdo de toda
essa angustia é trazida em diversas falas e percepcdes do protagonista Fe-
lipe, o qual vocaliza o sujeito inconformado e atormentado pelo mundo

que o ronda:

O que faco aqui? Que histérias sdo essas? Estou em um universo paralelo. Pa-
ralelo a qué? Em relagdo a que mundo? Que mundo é este? As coisas néo se
encaixam, hd um Brasil e dentro dele outro, diferente, um que comanda, outro
que vive anestesiado/calado, sem fazer nada, algemado. Algemado nao, com
tornozeleira. Quem ¢é o brasileiro? (...) Uma gente que tem medo da violéncia
e a pratica. (...) Todas as placas que indicam as saidas sao falsas, ddo em lugar
nenhum, me conduzem de volta, me levam a passar dezenas de vezes no
mesmo lugar, me deixam em pontos que nao estao nos mapas. Os mapas sao
artimanhas (BRANDAO, 2018, p. 321).

Outrossim, o medo também se manifesta na evocagio do retorno de
um tema caro a distopias como as de Huxley e Orwell: a polarizagdo. Re-
pletas de jogos de oposicdes e binarismos (opressor/oprimido,
urbano/rural, 6dio/empatia, protagonista/Estado), as distopias modernas
reagiam ao mundo por meio de ilustrar as fissuras impossiveis de soluci-
onar e que cindem a sociedade em dois, para, assim, proporcionar clareza
ao leitor sobre a divisdo social e a estrutura pesadelar que a acompanha. A
estrutura binaria dessas obras gera uma ideia de reconhecimento atempo-
ral tdo grande que permite ser possivel continuar se remetendo a
romances como 1984 para entender os novos embates entre polos sociais
opositores até hoje, em tantos paises e contextos ideolégicos diferentes.
Em Desta terra, menciona-se o tempo todo a existéncia de dois grupos que
regem os choques ideoldgicos, o “N6s” e o “Eles”, sem que, no entanto,
fique claro o que cada um defende e que, dessa maneira, confundem-se
um no outro: “[nJunca se sabe se o outro é do N6s ou dos Eles. Talvez uns
estivessem a vigiar os outros, para delatar um momento preciso e neces-
sario. A delacgao tinha se tornado, ha décadas, uma arte, moeda de troca na
sociedade” (BRANDAO, 2019, p. 332). Para George McKay (1994), as rela-

¢bes bindrias trazidas pelas distopias dialogam com os anseios de seus
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proprios eventos historicos recentes; por meio do paralelismo que as com-
paracgdes podem trazer. Trata-se, para McKay, de uma estratégia para que
o leitor participe ativamente na relagdo dessas dualidades também em seu
cotidiano, e, a partir delas, consega se posicionar. Logo, Loyola Brandao
ndo precisa definir as vertentes de cada grupo, ja que o processo de inter-
pretacdo sobre o No6s e o Fles se enriquece na medida em que se estende
para além do texto.

A luz do exposto, nio ¢é dificil perceber como Desta terra esta temati-
camente afinada com a tradigdo distépica moderna. No entanto, resta-nos
indagar: diante de todos esses elementos que, a0 menos em seu sentido
mais imediato, se diferenciam tanto da realidade material do leitor, como
explicar a identificacdo sentida e o reconhecimento das angustias do tempo
presente? Afinal, enquanto obras como Frankenstein geram medo e apon-
tamento de sintomas sem que o leitor necessariamente sinta que monstros
como o criado por Vitor Frankenstein possam se materializar a qualquer
momento, tal relagdo entre medo e inevitabilidade parece fundamental
para a construcdo do universo distopico. Para explica-lo, é preciso com-
preender a operacdo formal comum a escrita de ficgdo cientifica e de
distopia, presente também em Desta terra: o estranhamento cognitivo.

Em On the Poetics of Science Fiction Genre (1972), Darko Suvin de-
fende o estranhamento cognitivo como um dos principais recursos
utilizados por narrativas que se distanciam do realismo formal dos roman-
ces escriturais, e 0 mais basilar para a composi¢do de um universo de
ficgdo cientifica e/ou distopico. No que diz respeito ao “estranhamento”,
este se da na insercao de elementos que extrapolam a realidade vigente de
uma sociedade, cuja desfamiliarizagio demanda uma mudanga de olhar
por parte do leitor para entender os novos valores e principios do futuro
outro das distopias. Isso significa que tentar tomar cada aspecto mencio-
nado em Desta terra - auséncia de presidentes, thinking chips - como
futurologia é um reducionismo da obra e atribui-lhe uma falsa funcao;
trata-se, em realidade, de uma obra que cria sua releitura de certas ten-

déncias do presente ja em curso, reconfigurando-as, por outro lado, de tal
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forma que, a principio, sdo estranhas, mas que, em uma segunda camada
de leitura, estao desafiando os limites daquilo que julgamos conhecer, aler-
tando para possibilidades que podem passar a integrar a vida social.

Nessa medida, para retomar Flavio Garcia (2011), o estranhamento é
o elemento de insélito que a distopia materializa em sua estética, desafi-
ando as pretensoes de que é possivel conhecer a totalidade do mundo ao
nos fazer lidar com aquilo que assombra e que, simultaneamente, partiu
da prépria mobilizacdo de sujeitos reais em situagdes possiveis, conforme
visto na estética do medo trazida por Julio Franga (2017). Em outras pala-
vras, ainda que os futuros distépicos causem espanto pelas
descontinuidades, seu impacto é ainda maior quando se percebe que nada,
na verdade, se rompeu - todas as transformagoes poderiam muito bem
ser racionalmente materializaveis, a partir da junc¢do de individuos que
desejam se manter no poder com as ferramentas cientificas e (principal-
mente) discursivas para fazé-lo. Ainda que se possa duvidar da eficacia em
se proibir palavras, uma vez que, em teoria, os sujeitos séo livres para fazer
uso da linguagem, em Desta terra a proibicdo atravessa tanto a fala como
o olhar dos individuos para seus vizinhos e familiares, capazes de, até
mesmo, entregarem uns aos outros.

Ja no quesito da cognicéo, nesta se encontra a alian¢a com os anseios
do préprio tempo: os valores, os medos e 0s anseios sdo histéricos, repre-
sentando cada contexto politico, econdmico, social e cultural no qual as
obras se inserem. Para Suvin (1972), as distopias trabalham com o mundo
empirico, isto é, com o referencial disponivel para que o leitor nao trate o
futuro descrito como um mundo outro (tal como outro planeta, ilha ou
arranjo geografico), e, sim, como um mundo para onde os préprios rumos
do presente caminham (dai o estranhamento ser “cognitivo”). Em outras
palavras, ela (a distopia) é o recurso necessario para que o estranhamento
nao seja posteriormente ressignificado como separagdo do presente real,
limiar que, pode-se conjeturar, separa as criaturas do gotico dos eventos

distopicos.
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Em Desta terra, é impossivel esquecer-se de tudo aquilo que ja faz
parte de nosso cotidiano. O campo referencial trazido por Loyola Brandéo
é riquissimo e imenso, reforcado a cada pagina por uma miriade de ima-
gens e palavras: fala-se em Operacao Lava Jato, Brexit; Twitter, Whatsapp,
Facebook, Google; fake news; zika, chikungunya, dengue; iluminacoes de
LED, GPS; impostos de IPI, INSS; fragmentos do Jornal Econdmico, do Es-
taddo; citacdes de Judith Butler, Zygmunt Bauman, Walter Benjamin.
Repetem-se jargdes que saltam na midia do momento presente o tempo
todo, aos quais o leitor contemporaneo pode se remeter tanto a origem da
fala como ao contexto quase imediatamente, tais como “a sangria foi es-
tancada” (BRANDAO, 2018, p. 39), “[é] muito importante continuarmos
assim, deixarmos como estd” (ibid., p. 41), a “Maldicdo do Vice” de 2010
(ibid., p. 52), “malas ndo sdo provas suficientes para processos” (ibid., p.
54), “ele ndo é Astuto no sentido tradicional (...) € um gestor” (ibid., p. 60),
entre tantas outros. Em todos os casos supracitados, o vocabulério e as
estruturas frasais vém de referéncias oriundas de acontecimentos politicos
proprios da década de 2010, cujos impactos tém sido gritantes no cotidiano
do cidadéo brasileiro, causando na leitura de Desta terra irrupgdes de re-
conhecimento a todo instante. Assim, o texto acaba por encorajar tanto o
espirito combativo e satirico que as obras distdpicas fazem nos ataques aos
excessos de seu préprio tempo, como a dupla atividade cartogréfica do lei-
tor, que reconstroi seu proprio mundo ao mesmo tempo em que passa a
entender o novo que se apresenta.

Em suma, observa-se como o distépico é trazido por Loyola Brandao
em ambas as convengoes tematicas (sendo algumas delas o futuro inde-
terminado, o controle da linguagem e do pensamento e alienacdo do
cidadéo da vida politica) e formais, principalmente por meio do recurso do
estranhamento cognitivo. No entanto, como ja se mencionou, a narrativa
de Desta terra constréi sua distopia em alianca com elementos que sao
também inusitados e que ndo se explicam por meio dos recursos ja men-
cionados. Ha também os que geram vacilacdo no leitor ao ndo saber se

decidir se os entende pela expansdo do exercicio imaginativo ou pela
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admissdo de que hd um grau de incongruéncia fantasistica, cuja estra-
nheza transcende o jogo desfamiliarizacao-familiarizacdo e parte para o
enfrentamento da arbitrariedade e da dissoluco de referencial. E por meio
dessas caracteristicas, que serdo aprofundadas a seguir, que se defende
que Desta terra intensifica a distopia vivida pelos protagonistas ao lancar
mao do fantastico como modo de ficcionalizar para multiplicar seus signi-

ficados.

O fantastico como intensificador do medo e catalisador da subversio

em Desta terra

Ao mesmo tempo em que o distépico estd temética e formalmente
articulado em Desta Terra, ha recursos cujos tracos insélitos vao além da
proposta de Darko Suvin sobre o estranhamento cognitivo para compre-
ender a ficcdo cientifica e a distopia. Enquanto estas se valem do
estranhamento pela desfamiliarizagdo de algo que estd dado (e posterior
reconhecimento disso), ha outros elementos que, embora estejam integra-
dos ao Brasil em que os personagens vivem e sejam tratados com
normalidade, flertam com o absurdo e com a suspeicao de que se tratem
de fatos que possibilitam uma dupla leitura: ora pela aceitacdo de que fa-
zem parte da nova realidade, ora pelo viés do absurdo. Isso ocorre, pois,
para Rosemary Jackson (2009), que também segue a linha de Ceserani
(fantéstico como modo), o fantastico esta na subversdo daquilo que um
leitor poderia tomar como possibilidade, violando leis racionais que pode-
riam tecer qualquer justificativa sobre a descontinuidade abrupta com a
realidade vigente. Enquanto um thinking chip, por exemplo, pode fazer o
leitor refletir sobre o quéo distante realmente estaria o controle concreto
e mapeado do pensamento, ndo ha nada na natureza empirica e material
que justificaria o surgimento de uma “Montanha das Palavras Exauridas”
no meio da estrada, no momento em que Clara esta a caminho de sua terra

natal, tentando fugir de seu ex-namorado, Felipe:
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(...) Com o tempo, cada palavra se solidificou. Pensava-se que elas eram fra-
geis, apodreceriam, e deu-se o contrario. Cristalizaram, sélidas. Fossilizaram
(...) Os governos alugaram silos das produtoras agricolas, que se viram sobre-
carregados e acabaram custando carissimo (...) Entdo um Comunicador
Aconselhante propos a criagdo da montanha (...) Por anos, os treminhoes e os
trens vém desovando toneladas dessas palavras, agora mortas (BRANDAO,

2018, p. 237).

Outrossim, como explicar factualmente o encontro de Felipe, no 6ni-
bus, com Fuclides da Cunha, o qual alega ele proprio ndo estar vivo
(BRANDAO, 2018, p. 222)? Ou a deformacio do solo gerada pelo enterro
de delatores (ibid., p. 230)? Ou ainda, uma das maiores ironias do texto, a
diminuicao de altura dos Astutos (politicos) até que se tornem invisiveis,

sem que isso gere espanto na populagio?

Os Astutos de nosso pais estdo na média de noventa centimetros e um metro
e dez. Assim que um sujeito entra na politica, adere a uma legenda e recebe
uma propina, perde dez centimetros. A cada nova propina, menos 2,1 centi-
metros. Ha centena de casos de Astutos que simplesmente desapareceram,
tantas redugodes sofreram. Mas todos preferem ser pequenos, tampinhas, do
que ser honestos. Espera-se que a ganancia tenha um efeito benéfico, provo-
cando a extingzo dos politicos. Digo, dos Astutos (BRANDAO, 2018, p. 56).

Nesse sentido, Ignacio de Loyola Brandao parece recorrer a estratégia
de paraxis do modo fantastico. De acordo com Jackson (2009, p. 11), no
conceito da 6tica, a regido paraxial é o ponto em que os feixes de luz pare-
cem se unir ap6s um instante de refracdo. Nesta area, “objeto e imagem
parecem colidir, mas, na verdade, nem o objeto nem a imagem reconsti-
tuida ali residem genuinamente” (ibid.,, p. 11, traducao livre).
Analogamente, os momentos de Desta terra acima destacados ilustram os
instantes paraxiais do texto, nos quais aquilo que vinha sendo cognitiva-
mente mapeado é entrelagado a instantes que ndo sdo nem totalmente
reais nem sobrenaturais. Uma vez que o fantastico néo € o irracional, mas
a revelagdo da arbitrariedade do racional (JACKSON, 2009, p. 12), Loyola
Brandao intensifica o efeito de opressdo e terror na vida dos sujeitos ao
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justapor abusos de poder e a presenga do estranho, ambos coexistindo em
uma fachada de naturalidade no cotidiano dos personagens.

Essa alianca promovida por Brandao ¢ levada ao nivel referencial do
texto ao relatar a chegada de Clara na rodoviaria da cidade de Morgado,
local que leva o nome de “Gregério Samc¢a”, em homenagem a um Astuto
que “tinha o corpo estranho, parecia um besouro, um inseto esquisito, pro-
vocava medo, (...) dizem que tinha nascido lindo e uma certa manha
acordou deformado” (BRANDAO, 2018, p. 227). O didlogo direto desta pas-
sagem com o enredo e o protagonista de A Metamorfose (1915), de Franz
Kafka, reforca o compromisso do livro com o lado insélito do Brasil do
futuro: bem como Gregor Samsa, as indagactes que Clara e Felipe pos-
suem acerca de objetos ou eventos estranhos estao mais ligadas as
sensagdes que estes provocam do que a possibilidade de existirem. O insé-
lito em Kafka e Brandao é perspectivado como se fosse parte da mais trivial
realidade, ou, seguindo o comentario de Jackson (2009, p. 49) sobre A Me-
tamorfose, o fantastico ndo se apresenta neles como simile (“como se”),
insistindo, ao contrario, em ser acontecimento (“isso simplesmente ocor-
reu”).

Ainda segundo Jackson (2009, p. 93, tradugéo livre), o fantastico mo-
derno “ndo ocorre a partir de intervengdes do maravilhoso (...) ou através
de motivacdo inconsciente (...). E uma transformagdo sem causa (...).
Questoes de ‘como’ e ‘por qué’ ndo sdo relevantes: o texto se desvia de
contextualizagdes metaféricas”. Assim como ndo ha um significado trans-
formador para a mutagéo de Gregor em um inseto, ndo ha sentido, para
leitores de Desta terra, buscar um entendimento que fixe o que cada um
dos elementos insélitos queira dizer. Eles sdo simplesmente jogados ao lei-
tor, cujo estado de dtvida ora é corroborado pelos outros personagens ou
pelo narrador, ora tratado por ambos com naturalidade, como no caso da
fonte de néiades vivas - estatuas que foram esculpidas e tém vida prépria,
veem, se enfurecem, gritam, comentam e que, ainda assim, ndo geram es-
panto algum (BRANDAO, 2018, p. 320).
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Téo kafkiano quanto a presenca explicita de Gregor Samsa (ou “Gre-
gorio Samea”) na rodoviaria é também o desespero de Felipe ao descobrir-

se no Brasil, pensando dele ja haver saido ha muito tempo:

- Que lugar é este?

- A cidade?

- Nao, o pais. (...) Perdi o rumo. Deixei o Brasil ha um bom tempo. (...) Onde
estou?

- No Brasil.

- Qual é? Po, essa nao! Faz tempo que aquele pais acabou!

- Estd mal, companheiro. Como acabou? Este é o Brasil. (...)

- Nao, nao, de jeito nenhum. Nao mesmo. Eu disse que um dia sairia daquele
sufoco.

- Que sufoco?

- O Brasil, porra! Sai. Cai fora. (...) Pedi [passagem] para o lugar mais longe.
Me deram. No outro lugar, pedi de novo uma passagem para uma cidade
distante. Assim viajei. Atravessei a fronteira. Vim, vim, vim, vim, vim, vim,
vim até chegar aqui.

- S6 que aqui é Brasil. Um tanto quanto desarranjado, conturbado. Esquecido
de Deus, mas Brasil.

- Entdo virei, virei e aqui fiquei? Nao sai daquele pais? Sera que nao tem jeito
de ir embora? (...) ndo adianta, ndo estamos no Brasil. Mesmo que nao! Na-
quele nosso pais se falava o portugués.

- E que lingua estamos falando?

- N#o sei! No entendo o que vocés dizem (BRANDAO, 2018, p. 183-185).

A longa passagem supracitada é sintomética de diversos modos: o
nao-reconhecimento por parte de Felipe do préprio territério e da prépria
linguagem; a traicdo dada pelos préprios movimentos que, afinal, néo lhe
tiraram do lugar; o sufoco pela ideia de que talvez ndo haja como ir embora
do Brasil, se nem um ato de migragao consciente pdde fazé-lo. Diferente-
mente das narrativas distopicas mais tradicionais, em Desta terra, nao sao
apenas as estruturagdes de poder que geram o caos social, ecol6gico e po-
litico, mas também os acontecimentos que fogem ao controle de qualquer
um. De acordo com os sistemas teméaticos que Remo Ceserani identifica no

fantastico (2006, p. 81-82), é possivel relacionar a desorientagao de Felipe
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com o solapamento da possibilidade de autoafirmagao individual. Para Ce-
serani, o sujeito é socialmente programado para se posicionar com relagao
ao mundo ao seu redor e com ele tentar estabelecer bases para compreen-
der de onde parte sua propria corporeidade, situando “a prépria existéncia
em uma particular situagao histérica e sobre a qual ele formula hipéteses
e modos de enfrentar a realidade que o circunda, desenvolvendo todas as
suas potencialidades peculiares” (CESERANI, 2006, p. 81). Para o autor, o
fantastico demonstra a destruigio dessa possibilidade, revelando as des-
continuidades e os fracassos envolvidos na tentativa de construir essa
“individualidade auto-afirmada” (ibid., 2006, p. 82), tornando o sujeito
ora monomaniaco, ora alienado. Este segundo caso parece ser o de Felipe,
sendo que, em trés outros momentos posteriores ao excerto supracitado,
o protagonista se depara com pessoas que lhe negam a informagao de que
ele estd mesmo no Brasil, inclusive questionando-lhe: “quem disse que
aqui é o Brasil?” (BRANDAO, 2018, p. 281; 296; 318). Dessa maneira, a
desorientagao de Felipe também acarreta no desnorteamento do leitor, o
que, por sua vez, também é uma maneira de engendrar o medo. Reto-
mando Julio Franca (2017), Desta terra se vale de um ambiente externo
indoméavel e impiedoso, isto é, de um espago que, embora em muito ma-
nipulado pela sede de ganancia e poder dos Astutos e de todo o sistema
ideoldgico, por meio de doencas imprevisiveis, deformacdes geogréficas,
ndo-contenc¢do em fronteiras delimitadas. Pouco se pode entender sobre o
que fizeram com o Brasil; menos ainda sobre o préprio Brasil.

No entanto, é a mesma forga subversiva do fantastico que dissolve,
em uma pagina, toda a estrutura dominante elaborada pelo presidente e

pelos Astutos. Sem aviso prévio,

[o] presidente comegou a derreter, como sorvete ao sol. (...) A cabega do ho-
mem caiu, o pescoco afinou como agulha, as méaos se soltaram, em minutos o
sujeito era uma poga pegajosa dentro de roupas que tinham sido de luxuosas
grifes (...). S6 que de repente nao havia para onde se voltar, todos os Astutos
estavam se dissolvendo, como algodao na boca de crianga. Um a um se des-
manchavam, desapareciam os cabelos, as perucas, as tinturas acaju (...), 0 que

restava do Astuto era uma lagoa gosmenta, cinza e fétida (...).
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Durante horas a televisao mostrou ao vivo o desaparecimento de 1080 Astutos

e seus suplentes (BRANDAO, 2018, p. 310).

Corroborando com a ideia de que o fantastico é “uma forma de opo-
sicdo social subversiva, que se contrapOe a ideologia dominante no periodo
histérico em que se manifesta” (CESERANI, 2006, p. 62), Loyola Brandao,
mais uma vez, demonstra a suscetibilidade de um projeto de poder que se
manteve por décadas a fio e que de tudo fez para manter sua aparéncia de
inexorabilidade. Fraturada em questdo de segundos, o uso do modo fan-
tastico pelo autor encontra ressonancia no pensamento de Rosemary
Jackson sobre tal estética: o fantastico, uma vez que se esvaziou do apelo
sobrenatural oitocentista, tornou-se uma forca contraventora do século XX
em diante. Sua presen¢a em momentos desestabilizadores, como na dimi-
nuicdo de estatura dos Astutos e seu posterior derretimento, é um modo
de confrontar o discurso oficial dos vencedores, passando por cima de pre-
tensoes de permanéncia e ilusdes de seguranca.

Desse modo, torna-se inevitavel concluir que se, por um lado, o fan-
tastico acentua o estranho e o terror vivenciado pelos personagens de
Desta terra, ele é, por outro lado, a mais insurgente violacdo da ordem
estabelecida. Assim sendo, o poder subversivo do fantéstico ndo esta ape-
nas tematizado: ele é estrutural a obra de Loyola Brand&o. Para Jackson,

uma vez que o fantéstico opera formalmente pela transgressao,

[s]ubvertem-se e interrogam-se unidades nominais de tempo, espaco e per-
sonagem, bem como questiona-se a possibilidade, ou a honestidade, da
representacdo ficcional dessas unidades (...). Ao chamar a atencio para a na-
tureza relativa dessas categorias, o fantastico se move em direcio ao
desmantelamento do “real”, mais particularmente ao conceito de “carater” e
suas assungoes ideoldgicas, zombando e parodiando a fé cega tanto na coerén-
cia psicolégica como no valor da sublimagido como atividade “civilizadora”
(JACKSON, 2009, p. 102, traducao livre).

Dito de outra forma, nada nem ninguém resiste aos golpes desesta-
bilizadores das incursdes daquilo que ndo se reduz pelo desejo de

ordenacdo social, seja do campo do vencedor, seja do vencido. O medo da
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volubilidade e da arbitrariedade do real nédo esta restrito a género, classe
e/ou qualquer outro tipo de estratificagdo; na mesma medida em que ele
assola aqueles que sdo diretamente abatidos pelo estado distépico das coi-
sas, também se volta contra os préprios arquitetos da estrutura de poder
do Brasil do futuro. Pode-se, assim, concluir que o uso do fantéstico como
modo funciona em Desta terra como 0 mecanismo que corrobora os efei-
tos do distopico em toda a obra, seja no temor pelos personagens, seja na
satira que prenuncia a (possivel) faléncia do regime tao cientificamente

construido para ser intransponivel.
Consideracgoes finais

A luz do exposto, é possivel afirmar que, em Desta terra, o fantastico
intensifica o distopico em suas duas camadas operantes, tanto na narrativa
hegemonica como na contranarrativa de resisténcia, para utilizar os ter-
mos de Raffaella Baccolini (2004). Na primeira, o fantastico impacta no
alargamento dos efeitos de sufocamento e medo proporcionados pela at-
mosfera distopica, desnorteando a liberdade dos personagens e, fora da
diegese, intensificando a desorientagdo do prdprio receptor. Por outro
lado, o fantastico também desencadeia a subversao contra a propria ideo-
logia que deu origem ao Brasil do futuro de Brandao, voltando-se contra
os atentados de manutencao infinita do poder.

Nota-se, assim, uma renovacdo do distopico na literatura brasileira e,
mais especificamente, nos romances de Ignécio de Loyola Branddo em que
houve a opcao por esse modo de ficcionalizacdo. Enquanto Zero mostra
uma distopia esteticamente alinhada a recursos formais do surrealismo,
tais como a montagem e o nonsense, e Ndo veras pais nenhum alinha-se
com a tradicdo mais tipificante e paradigmatica dos romances dist6picos
escritos no periodo entreguerras, o autor explora, em Desta terra, estraté-
gias de leitura critica da realidade que bebem da fonte do fantéstico
enquanto modo. Assim, a0 mesmo tempo em que engendra uma alianca

estética que enriquece as camadas de leitura da obra, o romance de Loyola



Gabriela Bruschini Grecca | 75

Brandao ja possui tragos o suficiente tanto para reabilitar esses modos de
narrar em nossa literatura como para envolvé-los em uma dinamica dife-
renciada das narrativas fantéasticas e/ou distdpicas que precedem a escrita
de Desta terra, tornando a obra, simultaneamente, original em termos de

escrita e sintomatica do tempo presente.
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Noite dentro da noite, de Joca Reiners Terron:

a narrativa da memdria como Curva de Rio Sujo

Gisele Novaes Frighetto*

Esquecer é uma funcdo da memdria tdo importante quanto recordar.

(Joca Reiners Terron, Curva de Rio Sujo)

Introducao

O escritor Joca Reiners Terron é apresentado por Beatriz Resende
(2008) por meio de dois tragos biograficos marcantes: sua origem mato-
grossense e seu trabalho como designer grafico. Esses dois elementos in-
vadiriam sistematicamente sua prosa, caracterizada pela “forte imagistica
fazendo da escrita uma espécie de gravura em madeira ou metal” (p. 130)
e pela representacgao do centro-oeste brasileiro em ambientes amplos e ao
mesmo tempo indspitos, onde circulam as mais variadas combinagdes ét-
nicas. A narrativa da memoria irrompe em Curva de Rio Sujo, de 2003, de
forma distorcida e fragmentada e o livro “é repleto de certas sentimenta-
lidades, memérias, impressdes da infancia passada em quintais, préximo
ao rio, céu amplo por cima e religiosidade a volta, aspereza germanica mis-
turando-se ao sangue bororo” (p. 130).

Nas obras subsequentes desse autor, permaneceram o deslocamento

de tempo e de espaco, bem como a sedugido da imagem e do trabalho

! Professora colaboradora do Programa de Pos-Graduagao em Estudos de Literatura da Universidade Federal de Sao
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Literatura e Tempo Presente (PPGLit - UFSCar/ PPGEL/UNESP).



78 | Estudos do Romance Brasileiro no Século XXI

gréfico, que em Noite dentro da noite, de 2017, assume a forma das foto-
grafias sem rosto que abrem os capitulos. O romance traz o subtitulo “uma
autobiografia” como uma provocagao, pois ficcionaliza um acidente que
acometeu o escritor na infancia para se abrir a multiplas outras tramas. A
maior parte delas acontece nos espagos de Mato Grosso e Mato Grosso do
Sul, principalmente no pantanal e na ficticia cidade Curva de Rio Sujo du-
rante os anos de chumbo da Ditadura Militar. Porém, a narrativa também
se desloca para a Alemanha nazifascista e para o presidio Candido Mendes,
durante o Estado Novo, para configurar uma ficcdo em que tramas e iden-

tidades se entrecruzam para expressar uma memdoria da barbérie.

1. Curva de Rio Sujo: a escrita da meméria como esquecimento

Curva de Rio Sujo traz consigo uma epigrafe retirada de um provér-
bio popular, “Curva de rio sujo s6 junta tranqueira”. Os entulhos seriam
metéfora das lembrangas que atravancam a memdria, como declara Joca
Reiners Terron na apresentagao, em que afirma “escrever para esquecer”.
Entretanto, apegar-se a essas lembrancas é irremediavel, pois elas estdo
corporificadas “a ponto das suas raizes se confundirem com meus cabelos”
e a escrita se apresenta como fluxo, “esse jorro sempre idéntico sempre
sobre 0 nada do mesmo leito seco de um rio idéntico” (p. 9). Um rio sujo,
que macula a pagina em branco.

Na terceira obra de ficcdo do escritor?, a escrita é paradoxalmente
lembranca e esquecimento. Essa contradigao se traduz no descentramento
estrutural que caracteriza a narrativa de Terron, feita de histérias em pri-
meira e terceira pessoa, protagonizadas por tipos humanos dentre os quais
se destaca a recorréncia de uma voz articuladora, passivel de ser identifi-
cada ao proprio autor. Esse narrador pode assumir diferentes roupagens,
mas é um dos eixos que permitem associar narrativas breves que se ajun-

tam tal como detritos - como as “tranqueiras” de um rio sujo - num

2 Precedida por Nao hd nada l& (2001) e Hotel Hell (2003). Noite dentro da noite (2017) é o pentltimo romance do
autor mato-grossense; recentemente, foi publicado A morte e o meteoro (2019).
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conjunto heterogéneo que se articula por acumulagdo. Podemos afirmar
que Curva de rio sujo compde-se como “romance arena”, termo empre-
gado por Andrea Hossne (2010) para nomear formas hibridas e
desarticuladas, feitas polifonicamente de multiplas vozes narrativas?.
Outro liame que entretece as narrativas sdo a paisagem e os rios dos
estados Mato Grosso e Mato Grosso do Sul, “Coxipd, Araguaia, Sdo Lou-
renco, Cuiaba, Boiadeiros, Apa, Parand.” (p. 14), representados desde a
capa do romance*. O livro se divide em duas partes datadas que retinem
decalagens de passado, relacionadas ou néo a essa localizagdo temporal,
introduzidas por uma narrativa feita de formas brevissimas. A primeira
parte, “O rugir do passado, seus dias incompletos, urge o tempo, ardem as
témporas, 8 de maio de 1945”, seguem historietas dos familiares de um
narrador-protagonista. A segunda, “A noite, um gaviao de asas abertas so-
bre o mundo, o Planalto Central em chamas, a férceps, 9 de fevereiro de
1968.”, sucedem eventos relacionados propriamente a esse personagem.
Na datagéo da segunda parte, a coincidéncia com a data de nasci-
mento do escritor sugere a presenca do elemento autobiografico, instalado
e subvertido através do ficcional e do insélito, por exemplo, “Cresce uma
cauda em mamde. Fla sorri, meio sem graca.” (p. 71). As demais narrativas
de Curva de rio sujo sao formas breves intituladas, narradas em primeira
pessoa por personagens andnimos, com exce¢ao do narrador onisciente de
Inverno a sombra de uma asa. A narrativa conta a histéria de um homem
idoso, que se abriga em uma pousada idilica para fugir a conflituosa vida
conjugal, e demonstra como a prosa de Terron pode se localizar em um

intersticio entre romance, conto e poema:

Com a ponta do indicador o velho escrevia no vidro
poemas que desapareciam assim como surgiam,
poemas feitos de ar, enquanto a garca pousava suas

pernas cinzas na mureta 14 fora. Um dia o inverno

3 0 conceito de acumulagao, de Andrea Hossne (2010) nomeia o ajuntamento de narrativas menores cuja articulagao
pode ter como eixos categorias narrativas. Com base na analise de Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato,
concebeu um “romance arena” pela composicao polifonica, caracteristica da ficcio brasileira contemporanea.

4 Esta referéncia e demais citacoes se aplicam a edi¢ao de 2003.
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chegou e tudo permaneceu igual. Através da janela

o vento sul zunia, parecendo dizer coisas que o velho
ndo compreendia, assim como a menina, esforcando-se
em suas licdes, e o velho olhava entdo para o lindo
broche preso a tranca do cabelo dela e torcia para que
a menina compreendesse aquilo que o vento

sussurrava como respostas as perguntas que a afligiam (p. 79)

Além do hibridismo formal, a acumulagao de distintos narradores em
primeira pessoa evidencia uma reflexao sobre as possibilidades de existén-
cia e empreende um resgate de memoria coletiva via transfiguragoes de
identidade. Nesse sentido, temos o sem-teto de Com vista para o céu; a
mulher abandonada a velhice de Tia paralitica; os estupradores de Cachor-
rismo - também narrado por um cdo - e Apnéia pro mergulho de
monstros; o suicida de Saliva branca sobre os cantos dos labios dela; os
marginalizados de Playground de tornados e A espera; e o aspirante a de-
tetive de Falta do que fazer. Por outro lado, reconhecemos uma voz comum
aos narradores meninos de A delacdo, Peso-mosca morta, Primeiros_fogos;
aos adolescentes de Monarks atravessam o Apa, A margem e Fantasmago-
ria de motores mortos; ou aos jovens de Uma mulher de verdade e O deus
dos batraquios.

O todo é arrematado pela derradeira narrativa, O tltimo vagdo some,
os trilhos e a musica, feita na forma de uma digressdao metaficcional em
que um escritor - identificavel ao mesmo Terron da apresentacdo - reflete
sobre o carater fugidio do tempo, da meméria e, por extensao, da escrita e

da existéncia.

Levanto a palma das maos até os olhos e a méaquina de escrever desaparece
sem ao menos se despedir, mas resgato em tempo a folha de papel presa entre
suas bobinas e escrevo com o sangue nas maos. Penso entdo que nada mais
pode permanecer e ndo héa chances de edulcoragdo pois agora escrevo com
sangue [...]. (p. 128).

A presentificagdo do passado, no trecho citado, materializa-se pela

presenca de verbos no presente do indicativo, caracteristica em outras
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histérias do romance em meio a predominancia do pretérito. Exprime a
contradicao fundante da memoria, que segundo Ricceur (2007) esta cen-
trada na representacdo daquilo que ndo mais existe, a “presenca do
ausente”, cujas marcas, entretanto, impedem o esquecimento. Essa ideia
de impressao origina aquela de rastro, que atravessa a reflexao sobre a
memoria conjuntamente ao desejo de verdade e a inevitabilidade de sua
forma narrativa. O rastro encerraria a mesma tensio entre presenca e au-
séncia da memoria e, no campo da escrita, reproduz esse paradoxo pela
natureza da representacdo, na medida em que palavras remetem a coisas
ao mesmo tempo em que assinalam sua falta. Nesse sentido, a narrativa
da memoria evidencia “a consciéncia da fragilidade essencial do rastro, da
fragilidade essencial da memoria e da fragilidade essencial da escrita”
(GAGNEBIN, 20009, p. 44).

Em Curva de rio sujo, o exercicio de rememoragao e de escrita sao
corporificados enquanto expressdo de uma memoria que penetra a maté-
ria mesma da existéncia - pelo passado, pelo corpo ou pela linguagem.
Essa memoéria ndo tem integridade, e seus residuos dispersos tornam a
rememoracao dolorosa e contraditéria: escreve-se para esquecer. Para
Ricceur (2007), a luta contra o esquecimento seria uma das finalidades
centrais da memoria, o “dever de nao esquecer” (p. 48) que poupa frag-
mentos do vivido a fugacidade do tempo que passa. Contudo, as memorias
traumaticas de sobreviventes, conforme Seligmann-Silva (2009), impéem
o dilema da necessidade de narrar e da impossibilidade de esgotar as vi-
véncias, como desejo de esquecimento e consequente alivio dos

sofrimentos infligidos no passado.

O sobrevivente oscila entre a necessidade de narrar e a impossibilidade de es-
gotar com palavras suas vivéncias. Além disso, ele deseja com seu relato nao
apenas gerar memoria (e, se possivel, justica), mas também gerar o seu es-
quecimento: como Temistocles, o0 general ateniense exilado na Africa, que
gostaria de aprender de Simonides de Céos nao a arte da memoria, mas sim a

arte do esquecimento. (p. 269).
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As histérias do romance de Terron se assumem enquanto rastro de
uma mirfade de personagens, e sua fragilidade também se manifesta na
impossibilidade de reunir memorias dispersas em um todo coerente. Isso
se relaciona a configuragoes da ficgdo brasileira contemporanea, dentre as
quais o retorno do realismo em convivéncia conflituosa com os efeitos da
crise da representacdo e da experiéncia. Segundo Shgllhammer (2009),
haveria uma urgéncia dos escritores em se relacionarem com a memoria
histérica, ainda que conscientes da impossibilidade de captar sua especifi-
cidade no tempo presente. “O passado apenas se presentifica enquanto
perdido, oferecendo como testemunho seus indices desconexos, matéria-
prima de uma pulsdo arquivista de recolhé-lo e reconstrui-lo literaria-
mente” (p. 12-13).

Os efeitos dessa presentificacdo se manifestam também nas formas
ndo representativas de apropriagdo da realidade, no uso das formas breves
e no emprego de uma linguagem curta e fragmentéria, que reinventam
tanto a narrativa subjetiva quanto a representacao realista. As narrativas
breves, que se aglutinam em enredos invertebrados e hibridos, valem-se
do instantaneo e constroem uma nova ponte com 0 poema em prosa e a
cronica, de maneira a ressaltar a experiéncia sensivel e a vivéncia concreta.
Além disso, sdo revalorizadas as estratégias autobiograficas como recursos
de apreensao do real, “em meio a uma realidade em que as explicagdes e
representacdes estdo sob forte suspeita” (p. 107). Em Curva de Rio Sujo,
um pacto autobiografico® possivel é subvertido pelo protagonismo dis-
perso das narrativas — apesar de um narrador articulador entre histérias
-, que mais do que conformar uma memoria individual, emoldura-a em

meio a outras vozes que desenham a vivéncia coletiva de um lugar.

Esconde-esconde. Ninguém me pega, sou o mais rapido. Corre, corre. Nin-
guém me alcanga, estou voando sobre o campanario da escola. Ninguém aos

meus pés. Ninguém me pega, sou 0 mais veloz. A coluna. A cabega na coluna.

5 Consideramos o pacto autobiografico de Philippe Lejeune (1996), fundado na informagao paratextual e na pretensao
de verdade. Uma autobiografia, em sentido estrito, seria toda obra que apresente a histéria de uma vida, na forma
de narrativa retrospectiva em prosa, com o pressuposto de verdade e a identificacdo de “autobiografia” na capa,
confirmada pela identidade entre autor, narrador e personagem.
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A ambulancia. Trés dias em coma. Quatro anos tomando Gardenal. Disritmia

cerebral, eles dizem. Vi a coluna, mas nao desviei. (p. 70).

Um dos eventos comuns a biografia do autor seria um acidente ocor-
rido durante a infancia, presente tanto em Curva de rio sujo quanto em
Noite dentro da noite: uma autobiografia. Esse romance representa uma
retomada da tematica da meméria ambientada na cidade ficticia de Curva
do Rio Sujo, onde ressurgem personagens e eventos do livro homénimo,
como a atraente Basano La Tatuada, o tio guerrilheiro Carlos ou o assas-
sinato brutal de um homossexual perpetrado por estudantes delinquentes.
Além disso, o romance recupera elementos estruturais da ficgio publicada
quatorze anos antes, como o descentramento e o desafio ao pacto autobi-
ografico. Em ambos os romances, o questionamento de uma subjetividade
centrada resulta em identidades heterogéneas em narrativas desconti-
nuas, avessas a convencoes de continuidade e fechamento.

O hibridismo também se faz presente, e se atravessam ndo somente
as fronteiras entre formas e géneros, mas aquelas existentes entre ficcao e
ndo ficgdo, “e - por extensdo - entre a arte e a vida” (HUTCHEON, 1991, p.
19). Contudo, se a memoria em Curva de Rio Sujo atravessa a inevitabili-
dade da forma narrativa com vistas ao esquecimento; Noite dentro da noite
se constroi sobre a interdicdo e a vontade de lembrar. Este romance nao
apenas aprofunda temas esbocados no primeiro, mas também empreende
um mergulho traumatico na memdria histérica em seus eventos mais

sombrios.

2. Noite dentro da Noite: a escrita da meméria como expressao da

barbarie

Se a composicdo esgarcada de Curva de Rio Sujo atravessa autobio-
grafia e romance, bem como prosa e poesia, a narrativa de Noite dentro

da noite: uma autobiografia® acrescenta a esse hibridismo elementos do

% Todas as citagdes serdo retiradas da edicdo de 2017.
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histérico e do biogréfico. A trama entremeia a trajetéria do protagonista
eventos como a Ditadura Militar, o Estado Novo e o Terceiro Reich nazista.
Além disso, a engenhosa narragao em segunda pessoa é feita por persona-
gens-testemunha como Curt Meyer-Clason, uma controversa figura
histérica’. A escrita da memoria se desenvolve de forma descentrada por
meio de narradores nao confidveis que contam a um personagem anénimo
e, portanto, sem filiacio®, seu passado e sua origem. O desafio a unidade
subjetiva coloca-se desde o principio: o personagem ouve sobre si pelos

outros? e, ndo obstante, “ouve esta histéria como se fosse sobre outro” (p.
13).

Naquele esconde-esconde, a rata sempre dizia, vocé foi o tnico a nao ser en-
contrado. Na manha daquele dia vocé deixou de ser vocé, nem sequer tinha
completado doze anos e passou a ser outra pessoa. Com a dentada, sua lingua
ficou bifida como ferrdo de aranha, a lingua de uma serpente. Uma voz ampu-
tada. Alguém contou a vocé, alguém de quem vocé nao se lembra mais, que
depois que se sente, o gosto de sangue nunca sai da boca. Que lhe disse isso

sabia como ninguém. Aquele foi 0 comego do Ano do Grande Branco. (p. 12).

7

O subtitulo “uma autobiografia” é a0 mesmo tempo um aceno e uma
provocagdo ao pacto autobiogréfico, ja que o romance apresenta coinci-
déncias com a biografia de Joca Reiners Terron, a0 mesmo tempo em que
explora as potencialidades de sua representagdo ficcional. Conforme
afirma em entrevista a Guilherme Sobota (2017), 0 romance trata de um
acidente ocorrido na infancia do escritor, igualmente marcada pelo regime
militar. O parentesco com membros da luta armada é confirmado pelo es-
critor, mas ele afirma ter escrito apenas “uma” das autobiografias

possiveis. “Atualmente o género biografico é uma extensdao do romance

7 Curt Meyer-Clason (1910-2012) foi um imigrante alemao acusado de espionagem durante o Estado Novo. Confessou
sob tortura e foi recolhido ao presidio Candido Mendes por cinco anos. Tornou-se um humanista nesse periodo e,
em liberdade, foi um importante tradutor de literatura brasileira para o alemao, com destaque para a tradugao de
Grande Sertao Veredas, de Guimaraes Rosa (SOBOTA, 2017).

8 “Cada um de nés tem um nome que néo deu a si mesmo, que recebeu de outro: em nossa cultura, um patronimico
que me situa numa linha de filiagao, um nome que me distingue na fratria” (RICOEUR, 2007, p. 139).

9 A dispersao da narragao reaviva o tema das identidades multiplas, relacionado ao abandono das ideias de unidade
e de autenticidade do sujeito (HUTCHEON, 2004).
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naturalista do século XIX, onde vidas tém comeco, meio e fim. Ao contra-
rio, o autobiografico é pura ficgdo ndo-realista, pois busca a verdade pelo
caminho da autoinvencdo”.

Dessa maneira, o acidente que fizera Terron tomar barbitaricos mu-
tila o protagonista de Noite dentro da Noite. Além do fenobarbital, perde a
fala e a memoria: o branco como metafora para o esquecimento. Desconfia
estar sendo enganado por uma estranha familia de vida némade que even-
tualmente se oculta na isolada Curva do Rio Sujo, cidade na fronteira com
o Paraguai. Ali, o menino serd barbaramente torturado no colégio militar
pela gangue comandada por Hassan Sader Gamarra. Sua mée adotiva, a
rata, é a principal testemunha de seu passado - a narragao de Curt Meyer-
Clason e Hugo Reiners provém de fitas-cassete gravadas por ela. O codi-
nome significa sua identidade enigmatica e sua condicio de
clandestinidade, j& que auxiliava seu irmao Karl Reiners'® na resisténcia
contra a Ditadura Militar.

Esse tio, por sua vez, encontra um homem desfigurado no interior do
pantanal mato-grossense, cuja trajetdria se cruzara no passado com a de
Curt Meyer-Clason no presidio Candido Mendes. Como se pode perceber,
se a trama central consiste na busca de uma identidade e de uma memoria,
afirmam-se suas multiplas possibilidades, entre as quais pode-se distin-
guir uma fragil vertebra feita das histdrias do protagonista desmemoriado.
Joca Reiners Terron afirma ter como motivo principal do romance uma
discussdao em torno do tempo como matéria narrativa e da morte como
tema a ser explorado (SOBOTA, 2017). De fato, sucedem e se misturam
histérias de indiscutivel morbidez, como as torturas e assassinatos perpe-
trados no colégio militar; a morte do pai e do tio adotivos; a execugado de
criangas pelo homem desfigurado em Bernburg e a atuacdo do protago-

nista como terrorista.

'° Personagem livremente inspirado em Carlos Jorge Reiners (1933-2008), tio do escritor, que abandonara a atividade
de lojista para entrar na luta armada contra a Ditadura Militar (1964 - 1985). Depois de ser preso pela repressao,
tornou-se um professor (VIEIRA, 2008).
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Vocé sentiu a fumaca preta subir e se espalhar pelo céu da Candelaria, muito
acima da ctpula, e ouviu gritos de dor e viu expressdes lancinantes, o asfalto
se cobriu de sangue e neve, sangue e lama, e foi entdo que um pedaco de torre
da catedral desabou sobre o buqué de chamas vermelhas que tomou o palco,
arrasando a estrutura metélica e o teto de zinco em brasa, vocé escapou entre
labaredas que tomaram o sistema de som, escapou sem olhar para tras porque
se olhasse, tinha certeza que veria a armadura negra de El Cazador Blanco

rompendo a separacdo entre a vida e a morte [...] (p. 327).

Incorporada pelo protagonista sem identidade no ato que também
engolfara Hans Sader Gamarra, a excéntrica figura de El Cazador Blanco
atravessa o romance como personificacdo do mal e da morte, inteiramente
coberta em couro negro pontuado por pregos metalicos, até a mascara que
lhe oculta o rosto. Torturador a servigo de Filinto Miiller", acompanha sua
visita aos campos de concentracao alemées. El Cazador Blanco mutila sub-
versivos e tem sua identidade sugestivamente atribuida a Georg Reiners,
o patriarca da familia que desaparecera na antissemita Nova Germania.
Como se pode perceber, a trama cria relagdes imprevistas entre persona-
gens de identidades duplas ou multiplas, como acontece com o homem
desfigurado, um bioquimico nazista que assumira a identidade do mari-
nheiro Kurt Meier, e seu parénimo Curt Meyer-Clason, espido convertido

em erudito humanista no Presidio Candido Mendes.

Tem um personagem importante do William Burroughs, que é um escritor
que eu admiro muito, [...] ele tem um personagem que nao tem nada a ver
com El Cazador Blanco, que é o The White Hunter, que é um nazista [...]. O
meu é diferente, usa de outra simbologia, talvez mais “fetichesca”, todo vestido
de couro e tal, na realidade, enquanto eu escrevia, fiz uma espécie de alter ego
ou proje¢ao do que o proprio Filinto Miiller representa para a histéria brasi-

leira.”

" Filinto Strubing Miiller (1900 - 1973) foi chefe da policia politica de Gettlio Vargas no Estado Novo (1937-1946).
Abertamente antissemita e germandfilo, foi um conhecido torturador de presos politicos, responsavel pela deporta-
¢ao de Olga Bendrio e seu encaminhamento ao campo de concentracao. (NOGUEIRA, 2019).

' Trecho de entrevista inédita concedida pelo escritor em agosto de 2019. Arquivo pessoal.



Gisele Novaes Frighetto | 87

A obscuridade das tramas de Noite dentro da noite é intensificada
pela misteriosa presenca de um liquen, cujo pd é soprado nas narinas do
protagonista apés o acidente por um indio albino. Limo viscoso e mortal
que se espalha pelos ambientes do romance, é referido como a “noite den-
tro da noite, pyhareryepypepyhare, o instante mais denso de escuriddo que
antecede o alvorecer incerto, o instante mais negro de toda a existéncia,
pois ndo se sabe se havera o seguinte” (p. 144). O titulo, pois, faz referéncia
tanto a essa misteriosa “praga vegetal” quanto ao sentido soturno das his-
torias, além de nomear a composicdo do romance, feita de tramas que
saem umas dentro das outras como uma “noite dentro da noite”. Essa
“planta vampiro” pode ser interpretada como outra alegoria do mal e da
morte; soprada nas narinas do protagonista, contamina seu destino como
o terrorista do colégio militar e do comicio durante as eleicdes de 19809,
“quando o verdadeiro Lula foi assassinado e substituido” >

Portanto, a prosa de Noite dentro da noite subverte elementos auto-
biograficos e biograficos pela onipresenga da ficdo, pela linguagem
poética da narrativa e pela existéncia do alegdrico, do maravilhoso e do
estranho'. Esses aspectos também sobrepujam a representacio realista de
episddios registrados pelo discurso histérico, como o envio de submarinos
alemaes para costa brasileira durante a Segunda Guerra Mundial®. O ro-
manesco submarino U-564 penetrou a bacia cisplatina e penetrou pelo Rio
Paraguai até o Pantanal, levando a bordo o jovem bioquimico que roubaria
a identidade do marinheiro Kurt Meier, Gnico sobrevivente da tripulacdo

exterminada pela invasao de pyhareryepypepyhare.

3 Trecho de entrevista inédita concedida pelo escritor em agosto de 2019. Arquivo pessoal.

4 Entendemos esses trés termos como oriundos do fantéstico em sua acepcao tradicional, caracterizada pela hesita-
¢ao diante do sobrenatural no texto literario. Se é aaceito o sobrenatural no texto sem hesitagao, como na poesia
lirica, temos a condicao de alegérico. Se a realidade literaria pode admitir os fenémenos sobrenaturais, o “sobrena-
tural explicado”, temos o estranho. Por fim, se decidimos por novas leis da natureza que admitam o fendmeno, o
“sobrenatural aceito”, temos o maravilhoso (TODOROQV, 1975).

'5 O Brasil interrompeu as relagdes diplomaticas com a Alemanha de Hitler em 1942, quando foram enviados 25
submarinos para interceptar o envio de suprimentos dos EUA para a Europa. Onze foram afundados pelos Estados
Unidos, mas apenas um deles, o U-513 foi localizado até hoje. Em contrapartida, foram afundados 36 navios mer-
cantes brasileiros, deixando 1.074 mortos (SCHWANKE e GARATTONI, 2015).
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Até que um dia surgiu uma enorme tartaruga marinha na vigia do submarino
e o bioquimico ergueu seu olhar para as suas barbatanas abertas e seu enorme
casco pintalgado de sargacos e cracas diversas, fosseis de peixes parasitarios
que ali viveram colados aquele planeta em forma de casco, conduzidos pelas
migragdes mais impenséveis pela tartaruga, [...] no breve momento em que o
bioquimico o assistia maravilhado diante da vigia arredondada, encontrava-se
nas ultimas, assim como a prépria tripulagdo do U-564, pois, assolados por
enfermidades decorrentes da falta de ar puro e da auséncia de luz solar, sem
contar a fome, os marinheiros da Kriegsmarine vinham sucumbindo como
pragas atacadas por um veneno natural enviado pela Providéncia em forma
de fungo [...] (p. 185).

O retorno transformado do realismo é constatado por Tania Pelle-
grini (2009) e Karl Shgllhammer (2009), seja na forma de uma mediacao
estética fundada nas relacoes entre literatura e sociedade, seja forca trans-
formadora da linguagem artistica na representagao referencial. Essa
forma de realismo seria engajada sem se vincular a um determinado pro-
grama, embora esteja comprometida com o testemunho de aspectos
inumanos da sociedade brasileira contemporanea. Reacao ao realismo es-
trito e a onipresenca das representa¢oes midiaticas do real, esse realismo
transformado seria movido “pelo desejo de realizar o aspecto performatico
e transformador da linguagem e da expressao artistica, privilegiando o
efeito afetivo e sensivel em detrimento da questdo representagio”
(SHOLLHAMMER, 2009, p. 57).

Por outro lado, a expressividade imagética da prosa de Terron, capaz
de demonstrar a incursdo de um submarino em uma bacia fluvial pelo ca-
déver de uma tartaruga marinha preso a claraboia, pode perfeitamente
ensejar uma estética de choque também chamada de hiper-realismo. Esse

2”16

“realismo traumatico”® seria ao mesmo tempo referencial e simulacral,

“[...] pois cria imagens literarias que estao conectadas a realidade, mas

1 O conceito de realismo traumatico remete a percepgio de Hal Foster (1996) do retorno do real nas artes visuais
dos anos 1960, na forma da reproducao de imagens de situagdes extremas ou mesmo abjetas. Essas imagens exigem
um olhar que combine as ideias do referente e do simulacro, até chegar a reproducio de um real enxergado como
traumatico. A repeticdo inconsciente do trauma se manifesta pela repeticao das imagens, de forma que elas nao
somente reproduzam o esvaziamento de sentido do trauma, mas o recriem ou produzam.
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também desconectadas e artificiais, afetivas e frias, criticas e complacen-
tes” (SHOLLHAMMER, 2009, p. 72). Nesse contexto, o trauma seria
entendido como “encontro falho” com o real, de cujas mais concretas e
dolorosas manifestagdes a representacdo nos protege, em mesmo tempo
em que nos remete a violéncia, ao sofrimento e a morte por meio de seus

efeitos estéticos.

Por um segundo Hassan Sader Gamarra soltou a borracha da camara de pneu
de sua cabega. Vocé abocanhou uma lufada de ar, enquanto um tapao lhe acer-
tava o ouvido. Este pez no tiene nada a decirmos, disse Hassan Sader Gamarra
dando risada, bamos enfiar ele de novo no aquario. E novamente o amordagou
com o pedaco de borracha atando-o atrds com toda a forca. £ assim que mi
papa hace con los comunas, disse Hassan Sader Gamarra, y ellos siempre ha-
blan todo (p. 60-61).

Hassan Sader Gamarra ¢é alegoria das torturas nos pordes da Dita-
dura Militar e do cardter autoritario brasileiro que resiste a
redemocratizagdo. Por sua vez, a repeticdo caracteristica da prosa pode ser
interpretada pela repeticdo da representacao traumatica que, em sentido
lacaniano, ndo consiste somente em sintoma de recalque, mas na repro-
ducao compulsiva do encontro trauméatico com o real, cujo cerne resiste a
simbolizagdo. “Mesmo que a representa¢do continue funcionando nessa
forma de repeticdo, outra repeticio, a repeticdo compulsiva da significa-
¢do, ‘enquadra’ o real e aponta para seu efeito traumético”
(SHOLLHAMMER, 20009, p. 73). A partir disso, consideramos a constru¢ao
de uma meméria da barbarie'” em Noite dentro da noite: uma autobiogra-
fia enquanto duplamente determinada, manifestada tanto pela expressao
hiper-realista, quanto pela interdicdo da memoria, ambas ligadas ao rea-

lismo traumético.

7 “Chamaremos barbara toda cultura que nao disponha, em seu préprio cerne, de estruturas que lhe permitam
admitir, assinalar ou reconhecer outra cultura - ou seja, a simples possibilidade de outra forma de humanidade.
Também chamaremos barbaro, consequentemente, todo costume ou pratica que, qualquer que seja a cultura espe-
cifica a que pertenga, tem como finalidade ou efeito negar uma forma especifica de existéncia humana.” (WOLFF,
2004, p. 41)
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O romance representa o alcance da barbérie numa dupla via, entre
Alemanha e Brasil, entrelagando o nazismo alemao ao Estado Novo, além
de abordar a repressao politica da Ditadura Militar. O descentramento da
trama, em que fatos e figuras se repetem como numa obsessao e a lingua-
gem poética domina o relato aberto ao fantastico, abre espaco para a
narracao de acontecimentos trauméticos ensejados pelo terror concreto
dos estados de excecio™®. Esses sistemas politicos assassinam seus adver-
sarios sob “a forma legal daquilo que ndo pode ter forma legal”
(AGAMBEN, 2004, p. 12) e adquirem contornos extremos no totalitarismo
politico™, que “seleciona os inimigos da humanidade contra os quais se
desencadeia o terror” (ARENDT, 2013, p. 935).

A pyhareryepypepyhare havia sido levada por Filinto Muller ao Centro de Eu-
tanasia como objeto de pesquisa de cientistas liderados pelo dr. Irmfried
Eberl*°, depois incorporada ao grupo de meninos judeus sob os cuidados do
entdo jovem bioquimico, deficientes que eram usados como cobaias em pes-

quisas com o fenobarbital (p. 209).

O entdo jovem bioquimico fazia experimentos com barbittricos em
cinquenta e sete criancas numeradas, judias e 6rfas, no campo de extermi-
nio de Bernburg, instalado em um hospital psiquiatrico®. As progressivas
doses de fenobarbital e a caréncia alimentar mataram progressivamente
um a um dos meninos, comparados a ratos em um laboratério cada vez
mais dominado pela pyhareryepypepyhare. A estética de choque caracte-

riza a narracao dos experimentos e das criangas cobertas de fezes e vomito,

180 estado de excegio implica na suspensio de liberdades individuais e ¢ instrumento de estados autoritarios que
procuram eliminar nao s6 adversarios politicos, como categorias inteiras de cidaddos que parecam subversivas ao
sistema politico (AGAMBEN, 2004).

19 O totalitarismo se caracterizaria pela destruigao completa das tradigdes sociais, legais e politicas e pela instabilidade
das leis em nome de uma justica subjetiva e mutével, que concorre mesmo para a eliminacio de seus membros em
nome da manutencgao do sistema. Em lugar da lei positiva e universal, o totalitarismo sustenta-se no terror e na
arbitrariedade por meio dos quais exerce controle sobre os individuos (ARENDT, 2013).

2°Irmfried Eberl (1910 - 1948) foi 0 médico diretor do Centro de Futanasia de Bernburg, atuando durante a guerra
em diversos campos como um especialista em assassinatos em massa. Suicidou-se antes de enfrentar o tribunal pelos
seus crimes (JEWISH VIRTUAL LIBRARY, 2019).

*' Depois de ser detida no campo de Ravensbriick, Olga Benério foi assassinada nas cimaras de géas de Bernburg “em
23 de abril de 1942, aos 34 anos de idade, junto com outras 199 prisioneiras” (JANSEN, 2017).
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entre as quais circula o aterrorizante El Cazador Blanco, torturador sadico
que depois vitimara o préprio bioquimico no Candido Mendes, desfigu-

rado pela roupa de pregos.

Abracados na borda do despenhadeiro, a poca sob as botas daquele corpo
Unico se tingiu de vermelho e, ao ter o corpo vitreo de seu olho esquerdo va-
garosamente perfurado por um prego de ago da mascara, uma lamina fina
como agulha disposta na testa do mascarado para essa finalidade, que era atin-
gir o centro da pupila de suas vitimas ao abragd-las, Kurt Meier enfim
percebeu a esséncia de que El Cazador Blanco era feito, qual era sua matéria e

por quais terrenos trafegava (p. 291).

A desfiguracgio define o apagamento da identidade e a mutilagdo do
corpo que vitimam os subversivos politicos em regimes autoritarios. Karl
Reniers encontra o bioquimico alemao quando estava perdido no pantanal
mato-grossense, onde tentara construir a luta armada contra a Ditadura
Militar em 1964. Termina vitima de uma emboscada contra a guerrilha do
Araguaia, onde “teve a cabega varada por uma bala perdida de fuzil dispa-
rada pelo recruta morto de cansaco que se desequilibrou ao tropegar em
um galho caido, disse Curt Meyer-Clason, acionando o gatilho” (p. 294). O
Regime igualmente vitima o protagonista, que descobre ter sofrido um se-
questro politico, e envolve a rata, que fabricava explosivos para as
operacgoes do MR-8. Antes de desaparecer, torna-se célebre como artista
plastica de esculturas efémeras.

As esculturas da “rata”, feitas de dgua congelada por processos qui-
micos, tematizavam as torturas da Ditadura Militar. Seu carater
transitério é uma alegoria do apagamento da memdria histérica, bem
como a amnésia sofrida pelo protagonista apds o acidente, que também
lhe impede de falar num tempo em que grassava a censura ideoldgica. O
romance é dedicado “aqueles que aparecem e desaparecem nestas paginas,
pessoas cujas vidas ao serem escritas se transformam em outra realidade”.
Como afirma Walter Benjamin (1994a), conhecer o passado historica-
mente ndo significa articuld-lo “como ele de fato foi”, mas reconhecer os

percalgos da histéria humana e contrariar a narrativa de seus vencedores.
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Em sentido contrario, o esquecimento pode ser ele mesmo uma forma de
barbérie, por sustentar contextos politicos em que a manutencao de poder

determina a manutencao da vida.

Ao conhecer esses fatos, Curt Meyer-Clason percebeu que carregamos nossos
mortos nos ombros, no espirito, também somos feitos de outros que ja se fo-
ram e que mesmo assim permanecem colados a nossa experiéncia. Nao precisa
ser de noite, ndo é necessaria uma casa no breu, podemos estar numa resplan-
decente tarde de sol, em um dia alegre e insuspeito, e ali estardao conosco
nossos fantasmas, nos chamando pelo nome para que ndo os esquecamos,
lembrando-nos de que se foram antes da hora e por isso continuam aqui (p.
362)

O precario resgate da memoria, da identidade e da origem do prota-
gonista tem desfecho melancélico, com a morte ou desaparecimento de
seus narradores. Como afirmam os versos na epigrafe do romance, “E os
fantasmas/ eles sdo donos de tudo”. A reflexdo sobre o esquecimento, em
Ricoeur (2007), acontece no mesmo itinerario em que se desenvolve a pro-
blematica da memdria. O esquecimento é o desafio oposto a confiabilidade
da memoria e procede do paradoxo “a presenca do passado”, dotado da
ambiguidade da perseveranca e da destruicdo, a primeira surgida no re-
torno de lembrangas que se acreditavam perdidas, a segunda proveniente
da erosao da memoria acrescida das experiéncias do envelhecimento e da
aproximacio da morte. E nesse cenério dialético que o testemunho entra
em cena na condi¢do de rastro, mas seu arquivamento tem sido questio-
nado a ponto de levar a uma crise do testemunho.

A memoria da barbarie funda-se no aprofundamento da perda da ex-
periéncia e da sabedoria que causara o declinio do narrador benjaminiano,
cujo dom seria o de poder “contar sua vida inteira”. Além disso, em um

universo cada vez mais contaminado pelo “mal de arquivo”*

, 2 amnésia
coletiva emerge como efeito do excesso de memoria do nosso tempo. “Esse

esquecimento pode ter muitas faces: o apagamento, a tentativa de borrar

> Enquanto conceito derridiano, o “mal de arquivo” seria préprio da cultura eletronica-digital das altimas décadas,
cuja hipermnésia traz o contraponto de um esquecimento irremediavel (SELINGMANN-SILVA, 2009).
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da histéria, uma amnésia provocada por catéstrofes naturais, ou ainda um
esquecimento decretado, que, no fundo, como veremos, é uma contradicao
nos seus proprios termos” (SELINGMANN-SILVA, 2009, p. 274).

A tentativa de apagar a histéria tem sido historicamente uma estra-
tégia politica, fundada na destruicio das informagdes sobre grupos
dizimados®. Além disso, o esquecimento pode remeter a obliteragdo do
trauma psicolégico e suas manifestacdes na esfera do psiquico e da memé-
ria impedida, que ressurge nos atos involuntarios, nas fobias e nas
obsessoes. A auséncia de memoria do protagonista de Noite dentro da
noite é também sintomética de uma sucessao de traumas que ultrapassam
0 “Ano do Grande Branco”. A capa do romance figura um buraco negro
gréfico, para o qual escorrem um sem ndmero de lembrancas num jorro
semelhante ao de um rio, no qual a particularidade de uma meméria indi-
vidual é indissociavel da coletividade de qual faz parte para submergir na
memdria histérica. “E a rata prosseguiu com seu relato, pois ainda que
Karl Reiners nio fosse sobreviver a essa histéria, outros sim sobrevive-
riam, e inclusive se desdobrariam em dois ou trés e até mesmo em nada,
em vazio, escuridao e melancolia” (p. 149).

A afirmacédo benjaminiana de que nunca houvera um monumento de
cultura que nao fosse também de barbérie, é interpretada por Seligmann-
Silva (2009) como transformacio e leitura da cultura no século XX como
testemunha da barbéarie. Em Noite dentro da noite, a aversao a manique-
ismos torna seus personagens duplamente algozes e vitimas em estados
autoritarios, particularmente no Brasil, cuja histéria é pontuada pela ins-
tauragéo de estados de excecdao*t. Em meio a tudo, apenas um liquen pode

sobreviver incOlume: “Nenhum deles, arianos antissemitas, filésofos

3 Exemplos disso sao os conflitos em torno da abertura do arquivo de Bad Arolsen, na Alemanha, contendo mais de
25 quildémetros de estantes com dados sobre as vitimas da Segunda Guerra Mundial, em 2006; e a polémica sobre a
Comissao Nacional da Verdade, no Brasil, quando foram abertos os arquivos da ditadura pelo governo federal, em
2011 (SELINGMANN-SILVA, 2009).

4“0 nosso passado escravocrata, o espectro do colonialismo, as estruturas de mandonismo e patriarcalismo, a da
corrupcao renitente, a discriminagao racial, as manifestacoes de intolerancia de género, sexo e religiao, todos esses
elementos juntos tendem a reaparecer, de maneira ainda mais incisiva, sob a forma de novos governos autoritarios,
os quais, de tempos em tempos, comparecem na cena politica brasileira” (SCHWARCZ, 2019, p. 224).
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niilistas, fascistas e racistas, poderia supor que a verdadeira superioridade

do universo pertence aos microrganismos como a pyhareryepypepyhare”
(p- 394)-

Consideracées finais: a escrita da memoria como “curva de rio sujo”

Na ficcdo de Joca Reiners Terron, a narrativa da memoria se faz
“curva de rio sujo” em que lembrangas convergem para a inevitabilidade
da sua forma narrativa, por meio do acamulo de identidades e histérias
que se ajuntam como detritos inevitaveis. O descentramento exprime as
transformagoes da subjetividade e da representacdo, ainda presentes na
literatura brasileira contemporanea, e se coloca paradoxalmente como de-
safio e possibilidade para o resgate de uma humanidade que se perde. A
alegoria do provérbio popular, nesse sentido, pode ser pensada tanto para
a presenca de uma memoria incdmoda, individual e coletivo, quanto para
as catastrofes acumuladas em uma meméria historicamente conformada
por experiéncias de barbarie.

Como afirma o narrador escritor de Curva de Rio Sujo, “se condutor
e destino desapareceram, o que dizer da literatura?” (p. 127). Nem que seja
com vistas ao esquecimento, a narrativa da memoria nesse romance-arena
conforma uma coletividade pela inscri¢do da marca do outro, ou dos ou-
tros, que implica “o préprio corpo e o corpo dos outros, o espago onde se
viveu, enfim, o horizonte do mundo e dos mundos, sob o qual alguma coisa
aconteceu” (RICOEUR, 2007, p. 53). Nesse sentido, Noite dentro da Noite
representa uma guinada rumo ao resgate dos traumas histéricos. O rea-
lismo traumatico e a interdi¢cdo da memoria se afirmam como rastros da
barbérie pela “[...] transmissdo do inenarravel, numa fidelidade ao pas-
sado e aos mortos, mesmo - principalmente - quando ndo conhecemos
nem seu nome nem seu sentido.” (GAGNEBIN, 2009, p. 54).

Apesar do trauma e do esquecimento, o protagonista desse romance
persegue as pistas de seu passado desmantelado naquilo a que Coquio

(2015) nomeia de “mal da verdade”, uma verdade adoecida pela angtstia
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de desconhecer o destino de vidas engolfadas pela barbarie dos estados de
excecdo. Se todo monumento de cultura é, também, testemunho da bar-
barie sobre a qual se erigiu; o esquecimento pode ser instrumentalizado
para a perpetuacao do poder. A obliteracao das catastrofes histéricas rati-
fica sistemas politicos de excecdo que ameacam as democracias
contemporaneas e permitem a destruicdo de vidas humanas como exerci-
cio de soberania (MBEMBE, 2016). Se em Curva de Rio Sujo se escreve
para esquecer; em Noite dentro da noite se esquece para lembrar. Contra
0 esquecimento que destrdi Ricceur (2007) anuncia aquele que preserva,
do qual a rememoracio se alimenta. E o esquecimento que torna possivel
a memoria: a lembranca s6 é possivel na base do esquecer, como recurso
imemorial oferecido ao trabalho da recordacdo que aqui adquire sentido

politico, gragas ao poder da literatura.
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A agonia de gados e homens e o real saturado em

um romance de Ana Paula Maia

Paulo Vitor Coelho*

De inicio, localizemos em que momento De gados e homens esta situ-
ado na carreira da escritora carioca Ana Paula Maia. Quinta obra da autora,
o romance é lancado pelo selo principal do Grupo Editorial Record em
2013; selo pelo qual Maia ja havia lancado outras obras, como a dupla de
novelas no volume Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009),
que é homonimo a primeira histéria do livro; Carvao animal (2011); e an-
tes ainda desses dois titulos, em 2005, publicou o romance A guerra dos
bastardos.? Autora nascida na internet, Ana Paula Maia construiu sua lin-
guagem literaria no blog Killing Travis?, que hoje ndo recebe mais
atualizagdes suas, mas serviu como plataforma de publicacdo e reunido de
seus leitores. Assim, durante a primeira década dos anos 2000, Maia gra-
dativamente conquistou forca até sua entrada para o meio literario e para

o mercado (hoje sua obra conta com tradugdes para idiomas como o

! Graduado em Letras/Edicao pela Universidade Presbiteriana Mackenzie; Mestre em Letras pela FFLCH-USP e dou-
torando pela mesma instituicéo, sob orientacdo do Prof. Dr. Jefferson Agostini Mello. Sua pesquisa atual abrange
aspectos da producao literaria contemporanea no Brasil, mais especificamente a de vertente pulp, relacionando esta
com outros aspectos do mercado editorial e do campo literario.

2 Beatriz Resende reconstréi a trajetéria da autora com maior numero de informagdes e realiza um breve comentario
sobre sua estética. Cf. RESENDE, Beatriz. Contemporaneos: expressoes da literatura brasileira no século XXI. Rio de
Janeiro: Casa da Palavra; Biblioteca Nacional, 2008.

3 Em referéncia ao filme Taxi Driver.
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espanhol, francés e inglés, dentre varios outros), que culmina na vitéria
obtida no Prémio Sao Paulo de Literatura? em 2018, na categoria “Melhor
Romance do Ano”, com a obra Assim na terra como debaixo da terra. Esses
dados nos serao importantes quando encaminharmos o fechamento dos
argumentos.

Em De gados e homens sera contada a histéria de Edgar Wilson e seu
trabalho como atordoador no matadouro “Touro do Milo”. E inevitavel que
olhemos para o protagonista de modo conjunto ao seu emprego, em que a
funcio principal de Edgar Wilson na linha de abate é a de receber o animal
recém-saido do pasto e atordoa-lo para que o corpo siga para a secdo de
degola, onde sera morto. Fungao que ele realiza com zelo notavel, a ponto
de achar que “encomenda” a alma de cada bovino, pois, antes de bater com
a marreta na cabeca do bicho, encara-o atentamente, mirando-lhe o fundo
dos olhos; faz uma cruz com a cal usada para marcar o ponto do choque
na testa do animal e pede a Deus que guarde a alma do iminente cadaver.
Edgar Wilson executa esse ritual durante sua semana 1til inteira e, ndo s6
os bovinos recebem essa extrema-ungdo, como também suinos, ovinos;
enfim: “Qualquer coisa é aceita. Desde que se pague” (MAIA, 2013, p. 36).

Essa informacao final, sobre a variedade de produtos trabalhados
pelo matadouro, nos é pronunciada pelo narrador em terceira pessoa. Sua
presenca e distanciamento variam durante a narrativa, dando uma visao
dos acontecimentos de maneira afastada ou acompanhando de perto os
pensamentos das personagens. Essa mudanca de distanciamento pode
causar a impressao, em alguns momentos, de que o narrador esta alinhado
ao nivel das personagens e, em outros momentos, distancia-se a ponto de
causar conflito entre os dois tons de discurso. Por exemplo, na mengao
anterior sobre os produtos ha uma primeira tentativa de chamar a atencao
do leitor para o carater animalesco do trabalho no “Touro de Milo”, no
sentido de “matamos o que for, pelo prego certo”; ou, no paragrafo se-
guinte, é mostrado o que Edgar Wilson foi fazer ap6s desovar o corpo de

Zeca no Rio das Moscas: “Cumprido seu dever, ele vai para a cozinha do

+ Essa nao é a premiacao mais prestigiosa, mas ¢ a que possui os valores de premiacao mais altos.
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alojamento e frita os hamburgueres [...]. Nao se pode vislumbrar o horror
desmedido que ha por tras de algo tao saboroso e delicado.” (MAIA, 2013,
p. 21).

Ja no trato com outros homens, ha alguns que Edgar Wilson nao faz
questdo de ter esse cuidado quase religioso. Uma acdo sua que chama a
atencdo durante a leitura acontece logo no inicio da histéria: ele recebe
outra tarefa de seu patrdo, Seu Milo, e por isso tem de deixar alguém em
sua cabine de atordoamento para continuar o trabalho com o gado. Seu
Milo ordena que ele avise Zeca, rapaz que trabalha no setor de triparia,
para tomar o posto. A contragosto, Edgar Wilson acata a ordem, mas sem
antes avisar a seu patrdo que o rapaz é perverso no trato com o gado: “[...]
ele deixa o bicho acordado ainda. O boi sofre muito” (MAIA, 2013, p. 10).

Apbs cumprir sua tarefa na fabrica de hamburgueres, Edgar Wilson
retorna e constata grande quantidade de sangue e lascas de 0sso na cabine,
de modo que ele entende o que havia acontecido. A “hora do canto das
cigarras”, ele encontra Zeca no vestiario do matadouro, sozinho, e com “a
marreta, seu instrumento de trabalho, acerta precisamente a fronte do ra-
paz, que cai no chao em espasmos violentos e geme baixinho. [...]
Nenhuma gota de sangue foi derramada” (MAIA, 2013, p. 21). Fle assassina
Zeca com a mesma limpeza de seu trabalho, porém sem a mesma compai-
xao dispensada ao gado.

E assim os dias se passam, e poucas pessoas notam a auséncia de
Zeca, cujo cadaver jaz amarrado no fundo do Rio das Moscas, que margeia
a propriedade, junto com os dejetos, sangue e visceras dos animais abati-
dos no matadouro, até que ninguém mais toque no assunto. Zeca acaba
por ser esquecido definitivamente ap6s a contratagio de Santiago, o novo
atordoador vindo da Finlandia, onde trabalhava no abate de alces.

O trabalho néo para e logo chegam outras remessas de animais envi-
adas pelos frigorificos da regido, movendo a rotina das personagens e a
narrativa. Uma caracteristica chama a atencio, hd na atmosfera tanto do
Vale quanto do matadouro um mau-agouro que se assenta sobre fauna,

flora e homens de gado. Mais que uma sensagdo, os sintomas disso sao
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mostrados em algumas ocasides, como vacas que abortam seus bezerros

seguidamente:

Bronco Gil finaliza a conferéncia do gado confinado [...].

Aos seus pés ha um bezerro abortado cercado de vermes, comido em parte,
envolto numa pelicula ressequida. E a segunda vez em trés dias que se depara
com um aborto de vaca. [...]

Bronco Gil olha para o aborto, agora jogado sobre um carrinho. Tenta recor-

dar-se ha quanto tempo ndo vé bezerros nos pastos (MAIA, 2013, p. 55-56).

Ainda, ha outros elementos que contribuem para essa atmosfera,
como os grupos de gado que passam a pastar virados para Oeste (segundo
Edgar Wilson, o normal é o gado pastar virado para o norte magnético da
Terra) ou o aspecto putrido que o Rio das Moscas ganhou; todos esses ele-
mentos constroem algo parecido com um cenério amaldigoado.

O climax da narrativa se d4 quando os ruminantes mostram um com-
portamento bastante estranho. Certo dia, um grupo grande de bois e vacas
desaparece dos currais sem deixar qualquer rastro. Bronco Gil, o capataz
do matadouro, suspeita de que a carga fora roubada de madrugada. Se-
guindo essa hipdtese, ele convoca Edgar Wilson e mais alguns funcionarios
para montar guarda noite adentro e pegar os ladrdes de gado. No entanto,
o que eles descobrem é mais perturbador: o gado, tomado por um impulso
desconhecido, esté a se suicidar. Outros acontecimentos preparam a ten-
sd0 narrativa até esse momento; O primeiro envolve uma vaca

desgovernada que arranca numa

corrida desesperada em direcdo ao matadouro emitindo um longo mugido,
[...] se lanca de cabeca contra uma parede com tamanha forca que seu corpo
chega a se levantar do solo e cai debatendo-se até ndo emitir mais nenhum
mugido (MAIA, 2013, p. 64).

O segundo trata de um grupo inteiro de vacas que acabou morto no
fundo de um despenhadeiro, as margens do Rio das Moscas, sem mais ex-
plicagdes ou pistas de como eles foram parar la. O terceiro e Gltimo caso

mostra como o suicidio coletivo talvez tenha ocorrido, porém nao resolve
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as motivagoes do gado em realizar tal feito. A cena toda possui uma estra-

nheza repulsiva em sua composigao:

A primeira vaca pula e logo depois a segunda. Bronco Gil tenta evitar, mas é
impedido por Edgar Wilson e Helmuth, que decidem apenas assistir ao espe-
taculo de horror. E assim, uma seguida da outra, até que todas se lancem no
abismo apds emitir um longo mugido.

A beira do despenhadeiro eles espiam 14 embaixo, mas ndo enxergam nada.
Somente pela manhd, quando o sol se levantar, é que poderdo contemplar o
suicidio coletivo das vacas (MAIA, 2013, p. 111).

O narrador acompanha distante o suicidio coletivo, posicdo que pode
indicar uma negligéncia perante o ocorrido, diferentemente do distancia-
mento dos funcionarios, que estd mais préoximo da uma distancia
impotente.

Apbs esse episodio inexplicavel, Edgar Wilson consegue um novo em-
prego longe do Vale dos Ruminantes e deixa de sobreaviso Seu Milo, que
nao se opde. Sobre o suicidio do gado, o dono do matadouro nao consegue
encontrar qualquer culpa nos funcionérios, nem nos atos cometidos pelo
proprio gado. E assim, o romance se encerra: junto com o final do contrato
de Edgar Wilson. Nado que a personagem expresse qualquer reacao de asco
ou medo perto desses acontecimentos, sua partida se da pelo simples fato
de a nova oportunidade ter surgido e nada mais. A maneira prosaica como
De gados e homens trata esse espaco de tempo na vida de Edgar Wilson e
da rotina do matadouro é desconcertante. Sentimento equivalente quando
se percebe a sugestéo, desde o comego do romance, de que a violéncia ex-
plicita preenchera os espagos narrativos de maneira decisiva.

Para essa primeira introducdo, foram selecionadas cenas que movi-
mentam a histéria em seu enredo: o trabalho de Edgar Wilson com os bois.
Com efeito, esses acontecimentos estdao emoldurados por outras situagoes
cotidianas, descricbes e interacdes com o cenario, elocugdes do narrador,
que ficardo sem resolucdo ou sem continuidade ao final da histéria, com-

pondo de maneira particular os sentidos da obra.
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IT

Um dado importante é o espago de De gados e homens, que ocorre
inteiramente no ambiente rural. No romance, temos essa regido de nome
genérico, Vale dos Ruminantes, que é caracterizada através da voz narra-
tiva e pelas impressoes das personagens, seja por meio do discurso direto,
seja por meio do discurso indireto livre. Em geral, as descricoes das carac-
teristicas que a paisagem do Vale dos Ruminantes recebe nao diferem
muito de alguns lugares-comuns da literatura quando tratam das paisa-

gens campestres.

O vento norte sopra ruidoso entre as montanhas e carrega com ele o perfume
das romas maduras. O vestigio do dia se apagou faz alguns minutos. O rastro
do crepusculo foi encoberto pelo tom cinzento do inicio da noite (MAIA, 2013,

p- 60).
Ou entao,

Edgar Wilson sai pela fazenda carregando uma caneca de café recém-passado
pelo velho Emérito. Decide esticar as pernas e contemplar o céu aberto pela
luz do dia, que empurra algumas nuvens escuras para a margem do firma-
mento. Os raios do sol comecam a surgir por tras de uma montanha e o vale
se enche de paz no inicio da manha. [...] Hoje é domingo, e por isso balbucia
uma oragado dos tempos de garoto (MAIA, 2013, p. 85).

Impressoes baseadas na forca da imagem natural, em certas passa-
gens do romance, parecem indicar um gesto vago de introduzir alguma
cor local a histéria. Por sua vez, as caracteristicas desse conjunto de quali-
dades camponesas do Vale dos Ruminantes soam generalistas, resignados.
Em contraste com a realidade vivida pelas personagens, esses breves mo-
mentos parecem buscar uma suspengdo da rotina incansavel de abates e
do manejo do trabalho, que, em comparagdo com o vento e com a luz do
sol, brutaliza a atmosfera sertaneja.

O jogo da representacdo natural no romance possui um movimento

curioso: essas suspensoes pseudoidilicas do entorno estdo acompanhadas
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por movimentos de queda. Por exemplo, o primeiro excerto (“O vento
norte [...]”) joga com a chegada da noite, em sua face mais profunda. Ela
deita sobre o Vale uma atmosfera lisa, fazendo os moradores permanece-
rem em suas casas, de portas e janelas fechadas, forcando-os a se
comunicarem por sussurros, mais intensos a medida que a noite avanca:
“Os vultos, os vaos, as sombras compridas, tudo isso é trazido pela noite,
que é imensa, e seus limites, infinitos” (MAIA, 2013, p. 60). O narrador ird
afirmar que, nesse momento, em que tudo se torna amorfo, o negrume do
Rio das Moscas confunde-se com o escuro do céu. Somente nesse mo-
mento de imobilidade é que os homens sossegam e conseguem atingir o
profundo do préprio corpo, agora sem linhas divisdrias com a noite.

A queda mais significativa se da durante o dia, quando ela se mostra
com maior intensidade: “Edgar Wilson sabe que Deus esté nos lugares al-
tos e que Ele se ergue todos os dias com o sol. Sua fé permanece, mas sabe
que sua propria violéncia nunca permitira que um dia veja a face do Cria-
dor”; e completa, “Edgar Wilson quer preservar a imagem do sol e de seus
raios surgindo na alvorada, pois compreende que, para onde vai, ndo vera
0 sol, nem seus raios” (MAIA, 2013, p. 85).

Tanto o dia, quanto a noite carregam a marca do mau agouro, que
agora ganha predicados novos. Esse traco da ambientagdo comprime as
acoes e sensagdes das personagens, pois, enquanto hé na terra o trabalho
maldito da morte industrializada, hd acima um teto baixo que néo repre-
senta salvagdo, mas decadéncia; quer por conta da indefinicdo trazida pelo
céu noturno, quer pela clareza aviltante trazida pela luz do dia.

Paralelo a cores mais misticas esté o trabalho diario no matadouro.
Para lermos essa jungao entre paisagem rural e trabalho, mobilizemos al-
gumas ideias elaboradas por Raymond Williams em O campo e a cidade. O
autor demarca um percurso histérico do desenvolvimento das imagens
rurais e urbanas ao longo da literatura inglesa, analisando seus modos de
representacdo. Ao longo da andlise, as formas literarias e imagens produ-
zidas, afirma Williams, ora obedecem, ora reagem, ora moldam a

complexa relagdo entre estruturas econdmico-sociais e producao simbolica
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das artes, de modo que a ficgdo, em verso ou em prosa, também esta atra-
vessada pelas varias disputas pela hegemonia da representagdo literaria,
nesse caso especifico. Esse processo formativo, segundo o autor, remonta
aos primordios da expressao poética, antes mesmo da formacao da Gra-
Bretanha.

As representacoes construidas do campo e da cidade implicam na re-
solucdo, em primeiro lugar, do problema da perspectiva pela qual se olha.
Para Williams, as imagens e os lugares-comuns do campo, enquanto um
lugar puro, inocente, bucélico, desempenham o desenvolvimento de dis-
putas entre as varias perspectivas, encerrando em si certa seletividade da
celebragao de imagens rurais concebidas em contraponto a outros tantos
modos de registro ficcional (WILLIAMS, 2011, p. 55). Ou em outras pala-
vras: “De modo mais geral, o contraste [ressaltado nessa oposicao seletiva]
é entre uma tradi¢do de poesia bucdlica e suas proprias intencoes realistas”
(WILLIAMS, 2011, p. 29).

Nao podemos esquecer, porém, que o autor tem perante si circuns-
tancias histéricas proprias que permitem sua andlise ser mais precisa
dentro do contexto inglés. Apesar disso, interessa essa nogao de oposicao
seletiva. Nas imagens aspirantes a certo bucolismo, ha uma carga pessi-
mista na escolha de palavras feitas pelo narrador em De gados e homens
que deixa essa natureza um tanto mais grave. O peso de algo nao identi-
ficavel (talvez o mau agouro) no Vale dos Ruminantes ndo permite voos
mais altos que as montanhas que o cercam, tragando a vista para baixo.
Esse elemento da queda também foi notado por Williams na literatura in-
glesa, mas o caso escolhido para seu exemplo possui o riso irdnico que nao
é permitido aos habitantes do romance de Maia.

No interior da Inglaterra, a énfase notada por Williams se da no riso
irdnico e cinico do poeta que se identifica, equivocadamente, com o lati-
fundiario, por conviver na casa grande da propriedade, de modo que “o
desfrute do que parece ser uma abundéancia natural, a sensacdo de que o

jardim é um paraiso, esta exposto a outro tipo de humor: o consumo facil
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é seguido da queda” (2011, p. 60). Acontece que, na letra fria dos poemas
selecionados para demonstrarem esse aspecto, todos caimos junto com o
eu lirico. Mais a frente em sua anélise, Williams nota um aspecto préximo

aos homens de gado:

[...] lembramos que, como efeito da queda, da expulsdo do Paraiso, o homem,
em vez de colher o alimento oferecido por uma natureza prddiga, foi obrigado
a ganhar o pao com o suor do rosto; a maldicao do trabalho passou a ser o
destino comum da humanidade” (WILLIAMS, 2011, p. 60).

Aqui a conexao é mais efetiva entre o mundo rural ficcional inglés
com o mundo rural ficcional do romance; com vantagem para o poeta, que
ainda se permite rir de si préprio e dos outros, ao passo que a realidade de
Edgar Wilson exige que ele ganhe seu pao do suor de sua testa e do sangue
da testa de outros animais. Caso observemos do angulo cristdo, isso pode
ser visto como um sacrilégio grave, mas que foi aceito por Edgar Wilson
em seu livre-arbitrio. O campo em De gados e homens, portanto, impoe-
se como um espaco explicitamente (e terrivelmente) agdnico.’

Ainda travando didlogo com Williams, ele ird mencionar que a mobi-
lizagdo de certas imagens e formas estéticas sdo perigosas por desviar
criticas necessarias para lugares longinquos e muitas vezes irrecuperaveis
(2011, p. 66). Isso joga um véu sobre os novos problemas e contradi¢des
que toda uma ordem de exploracéo da terra carrega. Mesmo a ordem pré-
capitalista de campesinato, mais “natural” e “ética”, “é uma nocdo bem
duvidosa, sujeita a muitas excegdes, [...] a ordem social em que se prati-
cava essa agricultura era tao dura e brutal quanto qualquer outra que a
tenha sucedido” (WILLIAMS, 2011, p. 69). Ou seja, se Williams tomasse o
romance de Ana Paula Maia como objeto de comparacao, talvez dissesse
que nele estd uma representacido necessaria do campo.

O trabalho realizado no matadouro pode ser tomado como um traba-

lho maldito em seu sentido mais estrito, como vimos na recuperacao dos

5 Cf. WILLIAMS, Raymond. A politica e as letras: entrevistas da New Left Review. Tradugao de André Glaser. Sao
Paulo: Editora Unesp, 2013. p. 308-309.

5 Tania Pellegrini (2001) ir4 utilizar o termo Locus Horribilis em sua anlise de aspectos da prosa contemporanea.
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recursos retoricos utilizados para construir o ambiente indspito do Vale
dos Ruminantes. Esse efeito de sentido estd amparado também pelo uso
de linguagem técnica aliada a escassa expressao de sentimentos das per-

sonagens.

Um funcionério abre a portinhola e o boi que ja passou pela inspecao e pelo
banho entra devagar, desconfiado, olhando ao redor. Edgar apanha a marreta.
[...] Com o polegar lambuzado de cal, faz o sinal da cruz entre os olhos do
ruminante e se afasta dois passos para tras. Suspende a marreta e acerta a
fronte com precisao, provocando um desmaio causado por uma hemorragia
cerebral. [... Nao havera sofrimento, ele acredita. Agora o bicho descansa se-
reno, inconsciente, enquanto é levado para a etapa seguinte por outro
funciondrio, que o suspendera de cabeca para baixo e o degolara (MAIA, 2013,
p- 11-12).

Essa cena anterior possui um verniz técnico interessante. O proces-
samento do gado abatido e dividido em seus vérios produtos
descaracteriza de maneira fundamental o animal em mercadoria, limpo
das marcas do trabalho empregado. A cena dos funcionarios fritando ham-
butrgueres e se perguntando como um boi pode ser transformado em um
disco de carne é exemplar: “Assim, redondo e temperado, nem parece ter
sido um boi. Nao se pode vislumbrar o horror desmedido que ha por tras
de algo tdo saboroso e delicado” (MAIA, 2013, p. 21). A maxima conscién-
cia, entdo, aparece mais tarde pela voz de Helmuth que, ao ser interpelado
por Edgar Wilson (que apresenta maior esforco de sondagem e entendi-
mento dos ruminantes que qualquer outra personagem), afirma sem
qualquer problema a posicao subalterna dos animais: “~ Estéo debaixo de
nossa autoridade [...] Pra nos servir” (MAIA, 2013, p. 94).

E nesse ponto Williams nos lembra um aspecto importante destacado
pela conclusao de Helmuth. No debate inglés, houve inimeros casos em
que a condenacio do progresso se deparou com um impasse, pois 0 maior
dominio técnico livraria o homem de certas condicoes de trabalho e essa
conclusdo dava certo estatuto de legitimidade a indastria nascente da

época por alas ditas “progressistas”. S6 que tal modelo de “celebracao



108 | Estudos do Romance Brasileiro no Século XXI

irrefletida do dominio - poder, eficiéncia, producio, o dominio do homem
sobre a natureza -, como se a exploragdo dos recursos naturais pudesse
ser separada da concomitante exploragdo dos homens” (WILLIAMS, 2011,
p. 68). Esse problema possui longo debate, algo que néo pretendo recupe-
rar nesse momento. O que fica iluminado é a identificacdo entre o gado de
corte e os trabalhadores da linha de montagem, que estao em uma situacao
tdo degradada quanto a do gado, com o agravante de este Gltimo ser a
fonte de lucro de Seu Milo. Nao podemos nos esquecer a facilidade com
que a produgdo se adaptou a auséncia do garoto Zeca, ou ainda a rapidez
com que os trabalhos foram retomados apés a morte acidental de Bu-
runga, eletrocutado por uma enguia elétrica guardada num tonel de 4gua
(MAIA, 2013, p. 89-90).7

Algo notavel nessa balanca é que contrastes notados por Williams na
divisdo do trabalho camponés industrializado na literatura inglesa pos-
suem algum eco no campo ficcionalizado de De gados e homens,
evidenciando que o embrutecimento encontrado no romance talvez nao
parta devidamente de uma natureza que os trabalhadores possuem, mas
que isso foi adquirido em relagao as circunstancias encontradas por eles.
A divisdo do trabalho apresenta uma impessoalidade de duas faces: ao
mesmo tempo em que atenua, sistematiza a morte, a ponto de retirar-lhe
lucro, mediante a exploracéo explicita da mdo-de-obra e da matéria-prima

viva.

III

Durante o romance, alguns movimentos narrativos estabelecem dia-
logo aparicao de seu autor implicito, dando contornos da obra importantes
quando olhados em perspectiva. A cena da visita de um grupo de estudan-

tes universitarios ao matadouro evidencia uma operacéo de clivagem de

7Vale destaque o didlogo travado entre Seu Milo e Edgar Wilson: “ A boa noticia é que o Santiago ja chegou e comega
hoje a trabalhar com vocé. Ele vai ficar no boxe ao seu lado. Vamos otimizar o trabalho. — Ao dizer isso, Seu Milo
suspende as maos para o céu. Otimizar deve ser algo da Providéncia divina, pensa Edgar Wilson.” (MAIA, 2013, p.
37, grifos nossos).
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posicoes na histdria, distinguindo os homens de gado (inclua-se também
os moradores do Vale dos Ruminantes) de parte civilizada que estéa longe
dali, forasteira. Essa cena, munida de um didatismo desse autor implicito,
sugere a impossibilidade de relacdes entre polos.

Seu Milo e os funcionérios se mostram um tanto aborrecidos com a
quebra da rotina no matadouro. Por sua vez, Edgar Wilson duvida que os
estudantes aguentem ver toda a linha de produgao: “ninguém sai impune
depois de entrar num matadouro” (MAIA, 2013, p. 62). Inclusive ele proé-
prio, como a montagem da sequéncia apresenta. Entre os acontecimentos
ha uma memoria em que o narrador sonda, em discurso indireto livre,
quando Edgar Wilson abateu sua primeira vaca. O enfoque dessa recorda-
Gao estd no negrume impenetravel dos olhos do gado, o qual, num
determinado momento, passa a refletir a imagem do proéprio Edgar Wil-
son, sugerindo a assimilacdo entre o animal morrendo e seu algoz.

Voltemos a cena da visita:

- Ol4 eu sou o professor Aristeu. Esses sdo os meus alunos. Obrigado por nos
receber neste lugar tdo...tao...interessante. - O homem ¢ agitado feito um gar-
rote selvagem e, a0 mesmo tempo em que fala, mantém um sorriso fixo e
balanga a cabega em concordancia com o que quer que seja.

- Estamos muito animados para acompanhar o dia a dia dos trabalhadores e
conhecer as instalagdes do gado e como... - Ele da uma risadinha.

- Enfim, como a carne chega aos nossos pratos diariamente. Daqui n6s vamos
para a fabrica de hamburguer que processa a carne de vocés. - Ele interrompe
e d4 um tapa na propria testa, como quem diz, que tolice a minha. - Quer

dizer, a carne que vocés produzem aqui (MAIA, 2013, p. 67).

Aristeu serd caracterizado pelas impressoes de Bronco Gil e pelas do
narrador como um individuo estrangeiro a rotina de sangue do
matadouro. Os tracos do professor Aristeu realgam uma postura
“abobalhada”, um entusiasmo esquisito permitido pelo distanciamento
entre uma andlise cientifica e a execucdo do trabalho. Outro trago
chamativo é a polidez um tanto constrangida da linguagem, que aumenta
a distancia entre “civilizacdo” e o Vale dos Ruminantes (vide a hesitagao

de Aristeu enunciar de outra forma o trabalho de abate, graficamente
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representado pela reticéncias; ou, entdo, o ato falho de “a fabrica de
hamburguer que processa a carne de vocés”).

Quando chegam ao setor de atordoamento, Edgar Wilson é quem de-
monstrard para o grupo como é executado o trabalho dessa etapa. A

primeira impressao que ele constrdi dos alunos é desanimadora:

[...] depara-se com o grupo de estudantes enfileirado, caminhando pelos cor-
redores do matadouro, assemelhando-se ao gado consternado que segue para
o atordoamento. [...] Estar diante de bois e vacas pendurados de cabega para
baixo pelas patas traseiras e com pescogos cortados jorrando litros de sangue
em tonéis fétidos, misturado a vOmito e outros excrementos, ndo era o que

eles tinham em mente (MAIA, 2013, p. 69).

Novamente, o narrador se faz presente e utiliza uma frieza técnica
em conjunto com o artificio do detalhe descritivo do trabalho de abate. E
repete-se a composicao do texto que coloca em colisdo sentidos de lingua-
gem ligados a tecnicidade do trabalho, a escatologia e a violéncia que
envolve as fungdes ligadas a um matadouro.

Até que Aristeu aborda Edgar Wilson e pergunta-lhe sobre seu traba-
lho. O professor fala mais que o atordoador, tecendo meias conclusées logo
de saida. Entdo, Edgar Wilson é interrogado de maneira contundente por
uma das alunas do grupo sobre a natureza de sua fun¢io: “~ Como é matar
boi o dia inteiro? O senhor nao acha que isso é assassinato? O senhor nédo
acha que sacrificio de animais é crime?” (MAIA, 2013, p. 70). Ao que Edgar
Wilson responde diretamente: “-~ Acho.” (MAIA, 2013, p. 70). Esse mo-
mento é interessante pelo crescente conflito e o desconforto que a cena
construiu, mas que obteve nessa resposta a quebra do climax esperado. O
que vemos em seu desdobramento é a impossibilidade de acordo entre a
visdo de mundo (legitima) da estudante e a realidade do trabalho ao qual
Edgar Wilson estd submetido. Eis que a aluna langa outra pergunta: “-
Entdo o senhor se considera um assassino?”; respondida de pronto por
Edgar Wilson: “~ Acho” (MAIA, 2013, p. 70).

Edgar Wilson ao ser interpelado sobre sua realidade ndo deixa espa-

¢os para um mergulho mais fundo na questao, mesmo com as perguntas
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enviesadas da estudante que buscavam uma clara confissdo. Embora essa
confissdo esteja desenhada nitidamente no decorrer da histéria, ela é, no
minimo, desconcertante quando colocada de tal maneira.

Nesse capitulo da obra, é impossivel ndo notar o direcionamento ir6-
nico por parte do autor implicito. £ criado um contraste agdnico entre uma
representacdo de trabalho intelectual e do trabalho do “chao da fabrica” ao
qual de destina os homens de gado. Para o ponto de vista imposto, o grupo
de estudantes é tdo genérico que o tGnico a ser nomeado é Aristeu, profes-
sor de alguma instituigido qualquer longe do Vale. Os alunos, a bem dizer,
sdo aproximados das cabecgas de gado prestes a serem abatidos. No en-
tanto, essa ingenuidade do grupo de alunos para uma verdade até entdo
desconhecida seréd sua salvagao, reforcada pela distancia segura de suas
condicgoes sociais.

O trabalho da linguagem em De gados e homens oscila entre a utili-
zagao de termos técnicos ou proximos a certa tecnicidade do trabalho
exercido pelos homens e a intengdo de criar metaforas que abarquem a
realidade dura expressa pelo romance.

Quanto ao primeiro ponto, os trechos selecionados até aqui deram
uma dimensao dos caminhos compositivos que a obra vai tracando: as es-
colhas de palavras; a limitagdo expressiva das personagens, muitas vezes
auxiliadas pelo narrador; a tonica estilistica do romance, a qual produz
uma atmosfera violenta em que causa e efeito confundem-se, ou, por ve-
zes, deixam de ditar a direcdo das agdes; a caracterizacdo das paisagens
naturais (levemente) bucélicas e degradadas. Quanto ao segundo ponto,
ha nele uma aspiragao artistica que emerge em momentos pontuais e dos
quais surgem metaforas e comparagdes fundamentais para a histéria, por
exemplo: “Debaixo do sol, todos os homens ja estdo empenhados em suas
funcoes e implacavelmente perseguidos por suas sombras” (MAIA, 2013,
p. 65); ou mesmo: “ [...] Edgar Wilson [...] de olhos petrificados mirando
o0 pasto a sua frente, reméi pensamentos imperscrutaveis; tdo insondéaveis

quanto os olhos dos ruminantes” (MAIA, 2013, p. 76).
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Interessa esse comportamento duplo pelo motivo de ele contradizer
a forte tendéncia que héa em associar a fatura do romance a uma obra de
teor realista/naturalista. O realismo elaborado em De gados e homens é
tenso e se equilibra em um texto rapido, direto, contundente na escolha
dos termos, e em um mundo saturado ficcionalmente, que explora o ex-
cesso de predicados (pontualmente, vide a escolha de “imperscrutaveis”)
e imagens escatoldgicas, o tosco, o expiatério. E em seus momentos de
maiores esquematismos, essas escolhas se deixam ver sem quaisquer fil-
tros, apesar de esse comportamento ndo designar uma regra do romance.

O tratamento dispensado a representa¢ao na literatura demanda néo
somente trabalho estilistico, como esta atravessado por posicoes éticas e
circunstancias histdricas que a obra encarna, em maior ou menor grau. Os
homens de gado que Ana Paula Maia enquadra parecem habitar em um
mundo demasiadamente ficcional, onde a palavra ndo possui peso hist6-
rico.® Em comparagio com escritos de Chico Buarque, Paulo Lins, Beatriz
Bracher, De gados e homens parece confrontar esse modo de fazer. A ques-
tao é situar nessa nova ética do fazer literario uma proposta como a de Ana

Paula Maia no quadro da literatura contemporanea.
v

Farei um pequeno desvio, mostrando uma nova cisao que, agora, se
da fora do romance. Alguns comentadores atribuem um ponto de forca ao
trabalho textual da violéncia desmedida nas obras de Ana Paula Maia: “[...]
os personagens desse romance ndo medem esforgos para valer-se da vio-
1éncia [...] para atingir determinado fim [...], pois no saldo de tantas vidas
apresentadas nessa narrativa, o que resta é uma mesma configuragdo: um

homem em patamar animalesco, brutal” (PORTO, 2016, p. 60);° enquanto

8 Vide a cena da questéo das vacas libanesas e das vacas israelenses. A mengio ao histérico conflito entre o povo
judeu e os povos mugulmanos é desenhado apenas como um episodio fora da rotina do trabalho de Bronco Gil e
Edgar Wilson, cujo destino de ambos os grupos de vacas é a degola.

9 Embora Porto trate de outra obra de Ana Paula Maia, esta obra faz parte de um conjunto a que a autora chama de
“trilogia da brutalidade”, que engloba o par de novelas de Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos e 0os romances
Carvao animal e De gados e homens.
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outros ndo veem forca inovadora nesse modo de representar a violéncia:
“Tudo no romance é esquematico. O matador é mau, mas mau de filme
infantil. Chega a assassinar imotivadamente um companheiro de trabalho,
jogando-o no fundo de um rio. Motivo: o sujeito mata errado os bois, os
faz sofrer. Simples assim.” (FISCHER, 2014).

Mais de que o simples fato, como ja foi dito, da exposicao e mencéo a
cenas violentas e de tipos variados, a predominancia do estilo vulgarizado
satura as cores no romance, deixando penso um caminho de andlise da
brutalidade e do embrutecimento dos corpos, quando, na verdade, esses
elementos compreendem apenas uma parte da retérica do romance. A vul-
garidade com que Ana Paula Maia constréi seu Vale dos Ruminantes da
farto material visual para andlises mais moralizantes (como a de Porto)
que atuam da mesma maneira da estudante que interpela Edgar Wilson.
A meia conclusao tirada logo de inicio nao se sustenta completamente, pois
a linguagem limpa e o estilo artistico “sem filtro” repelem essa obra para
longe da “pura” literatura, seja a de vertente mimética-realista, seja a de
vertente experimental. E isso incomoda Fischer, que inicia seu comentario
assim: “Qualquer objeto artistico depende de engenho e arte, no tempo de
Camoes ou no nosso”; e continua, “Num romance, engenho é a capacidade
de fabular, de inventar mundos e o que neles ha, enquanto arte é a capa-
cidade de correto manejo técnico da linguagem especifica do relato. // Nas
duas dimensdes o romance de Ana Paula Maia falha e falha muito” (2014).
Para as expectativas de Fischer, sé a leitura do romance ja pode ser mais
violenta que qualquer das cenas de abate, por conta do desprezo as con-
vengoes estabelecidas por um tipo de prosa ficcional. Ele vai além, a ponto
de creditar ao romance a intengao de ser uma peca ideolégica contra o
consumo de carne, ao que, a moda de Edgar Wilson, “um sujeito com im-
provavel nome” (FISCHER, 2014), o narrador responde ao leitor:
“ninguém esta impune”.

Joca Reiners Terron, em artigo para o caderno “Ilustrissima” do jor-
nal Folha de S.Paulo, elenca ferramentas analiticas para realizar a leitura

da obra de Ana Paula Maia. Ele inicia por demarcar o espaco rural e a
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escolha por uma escrita longe de “psicologismo” como tragos distintivos
da escritora em relacdo a uma “tradigao” ao qual poderiam aproxima-la,
por exemplo, a prosa de Rubem Fonseca, também permeada pela violén-
cia; e, ecoando Fischer, mas em chave positiva, ele exalta o tom
moralizante de Maia, que a aproxima da ficgao cientifica mais distépica
(TERRON, 2017). A proposta artistica da autora une, segundo Terron, ele-
mentos vindos do cinema, sua forma bem-acabada em suas intencoes
estéticas e potencial para estabelecer seu espaco proprio no campo litera-
rio. Esse caminho est4 fundamentado em duas bases, a primeira é a forma
literaria e a segunda, Ana Paula Maia enquanto escritora. No primeiro fun-
damento, Terron reconhece que a maneira com que ela maneja sua criagao
provoca frequentes discordancias de juizo. Ja o segundo fundamento pos-
sui mais apelo perante os pares, por conta de Maia representar uma
mulher autora de estilo impar, o que ele reitera com a mobilizacdo de ou-
tras leituras nesse sentido.

Terron vai na contramao daquilo que Fischer aponta como necessa-
rio para uma obra, salientando a diregao antiliteraria da diccdo de Maia:
“A dureza da linguagem de Maia amplifica a rudeza de seus personagens
com um estilo que ndo é, em primeira instancia, literario” (2017). Pois
bem, h&d uma postura prépria da autora que tende a justamente se desen-
caixar dentre as obras do polo restrito do campo. Notar isso faz com que o
didlogo entre Edgar Wilson e a jovem universitaria ressoe de maneira in-
teressante. Em outras palavras, a dimensao da linguagem que De gados e

homens encerra possui reverberagdes no campo literario.
\"

Costurando os dois momentos de nossa analise, visualizamos pontos
de encontro com alguma realidade e outros muitos pontos de distancia-
mento. Acredito que nessa alternancia entre identificagdo e estranhamento
resida a verdadeira for¢a do romance. O retrato da dureza da vida no
campo, como elaborado por Williams, encontra reflexos no campo ficcio-

nal de Ana Paula Maia. Entretanto, enquanto o ponto de vista dos poetas
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ingleses encobria a brutalidade das relagdes entre os pastores, agricultores
e latifundiarios, em De gados e homens ha uma linguagem nua e uma re-
presentacdo explicitada das agruras que definem o campo industrializado.
A sequéncia das cenas violentas de abate representa nada mais que a ro-
tina de trabalho dos funcionarios do Touro de Milo. Inclusive, a referéncia
aqui as personagens mitoldgicas esta esvaziada de qualquer sentido ele-
vado, o nome do matadouro representa apenas o jogo de palavras
mostrado. E dadas as limitacdes dos homens retratados no romance, essa
questao da referéncia mitolégica nem deve ter sido cogitada: o nome do
patrdo estampa o nome do empreendimento.

A maneira com que o espaco rural também é caracterizado da indi-
cios do direcionamento pretendido no romance. Ou seja, os véus em De
gados e homens sao diferentes daqueles dos poetas ingleses, aqui a aposta
reside na exacerbacao do irreal que produz desrealizagdo. A violéncia em
demasia sustenta-se em uma retidao de linguagem, que abala o estatuto
realista da histéria, porém esse flerte com a saturagdo dos elementos é
deliberado. “N&o € o Brasil, mas talvez seja o Brasil [...]. Talvez um mundo
hiper-hostil que vem substituir a feliz nacdo bananeira no imaginario
mundial?” (TERRON, 2017). E um tanto perturbadora essa constataczo de
Joca Reiners Terron, e ha razao em fazé-la. O jogo cruel que Ana Paula
Maia realiza em sua obra esbarra em discursos e praticas sociais como a
veiculacao desmedida de casos policiais violentos nos noticidrios popula-
res, que vulgarizam a morte e as terriveis circunstancias em que vivemos.
E interessante notar que analises de obras com caracteristicas parecidas
com as de Ana Paula Maia seguem o rastro de obras com ambientagao
urbana, associando esses tragos ao desenvolvimento das cidades, ao que
De gados e homens leva para outro ambiente.'®

A forma ficcional de Maia vem ao encontro desses elementos e con-

duzem-nos de pronto para tais associagoes. E nesse momento que a fic¢éo

'© Cf. BOSI, Alfredo. O conto brasileiro contemporaneo. Sao Paulo: Cultrix: 1995. CANDIDO, Antonio. A nova narra-
tiva. In. . A educagao pela noite. Rio do Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011. SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Cena do
crime: violéncia e realismo no Brasil contemporaneo. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2013.
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adquire forca verdadeira, uma vez que o tipo de violéncia e o trabalho em-
pregado em sua formalizagdo e ambientacdo sdo de outra natureza, como
nos alerta Beatriz Sarlo, em comentario critico do romance Assim na terra

como embaixo da terra:

Ana Paula Maia es brasileria. A los amantes del color local, esas dos novelas
[ela menciona aqui De gados e homens] pueden confirmarles la idea de que lo
“brasilefio rural” se expresa con una violencia arcaica. Sin embargo, esta lec-
tura seria simplemente de superficie. Las novelas de Maia no son imposiciones

de un destino identitario, sino de una eleccion estética (2017, grifos nossos).

Escolhas que levam suas histérias para préoximo do nonsense e de
modalidades de producio literaria de massa, como as pulp fictions."" A
guisa de mencao, essa relagdo com a pulp fiction ou qualquer outro tipo de
producdo popular de massa apresenta ndo apenas problemas de ordem
estilistica, como também de ordem editorial. Nao nos estenderemos, po-
rém, nessas questoes, por ndo ser o foco deste texto. O que podemos
mobilizar dessa discusséo é a questao da identificacdo escassa com as cores
nacionais e a despolitizacdo de seu discurso.

H4 um ponto de discussdo fundamental sobre a implementacio e
existéncia de obras de industria cultural no Brasil que diz sobre seu modo
de imposicdo. A questao da despolitizacdo permeia o debate internacional
quando se menciona a questdo da industria cultural, contudo, seu apare-
cimento no Brasil é feito durante o periodo da ditadura militar (1964-
1988). Portanto, “Dizer que a consolidacdo da inddstria cultural se d4 num
momento de repolitizacdo da esfera do aparelho de Estado significa afir-
mar que o processo de despolitizacdo [...] se beneficia de um reforgo
politico” (ORTIZ, 2001, p. 155). No caso brasileiro, Renato Ortiz ira notar
que o advento da mobilizagao cultural para tal empreitada mobiliza diver-

sos ambitos daquilo que se chamou até entdo de cultura popular. Em um

" Sao algumas as ocorréncias das associagdes da diccdo de Maia a esse tipo de produgcao. Cf. a resenha da escritora
Ivana Arruda Leite, disponivel em <https://doidivana.wordpress.com/2009/11/21/entre-rinhas-de-cachorros/>.
Acesso: 9 ago. 2018. Cf. o artigo de Anélia Montechiari Pietrani, onde desponta essa proximidade, mesmo com uma
movimentagao  tedérica um  tanto  imposta a  leitura da  escritora: Disponivel ~ em:
<http://seer.assis.unesp.br/index.php/miscelanea/article/view/473/448>. Acesso em: 9 ago. 2018.


https://doidivana.wordpress.com/2009/11/21/entre-rinhas-de-cachorros/
http://seer.assis.unesp.br/index.php/miscelanea/article/view/473/448
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primeiro momento, o popular (para tornar-se pulp) necessita desvincular-
se de sua acepgao tradicional, isso é, popular igual a “tradicdo secular de
um povo” para que passe a ser identificado “ao que é mais consumido po-
dendo-se inclusive estabelecer uma hierarquia de popularidade entre
diversos produtos ofertados no mercado” (ORTIZ, 2001, p. 164). Nao que
a primeira acepcao sera descartada, ela é na verdade apropriada como
signo de unificacio entre individuos sob uma identidade. A partir dai, Ortiz
passa a analisar a ideia de realismo nas obras culturais populares de
massa, que adquire na novela televisiva, e somente nos anos 1970, sua
maior expressao no campo da industria cultural. Aqui estdo unidos trés
fatores: o maior dominio técnico da imagem e do som; o maior poderio
econdmico e a profissionalizacdo dos set de filmagem e a difusao do tele-
visor entre as classes média e populares; a aceitacdo dos textos dos artistas
da época, que devido a censura das modalidades artisticas “criticas”, como
a literatura, a musica e o teatro, eram pressionados a submeter seus tra-
balhos para as grandes companbhias televisivas. Isso, contudo, resolve o
problema do realismo na dramaturgia televisiva e ndo da literaria. Deve-
mos observar o poder de difusdo desse novo arcabougo imagético e
narrativo, pois a literatura ja havia resolvido seu problema com a expres-
sdo realista hd muito tempo. Outro tipo de expressao surge na prosa
ficcional durante essa época, batizada de “brutalista” por Alfredo Bosi, des-
pontam os trabalhos de Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Plinio Marcos,
entre outros.

Como vimos, os tragos realistas (quando) mobilizados por Ana Paula
Maia difere dos modos dos autores citados. J& a respeito do realismo tele-
visivo, ha conexdes cautelosas, como o0s nomes compostos das
personagens, que podem facilmente remeter aos nomes das personagens
e personalidades televisivas (Afonso Miguel, Miguel Henrique, Marcos Pal-
meira, Fernanda Torres, Dercy Gongalves etc.), ou mesmo a mengdes a
filmes cult, como a descri¢do das mulheres e criangas miseraveis que es-
peram a liberagao de Bronco Gil para catarem carne descartada que parece

ter saido do filme Ilha das flores:
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Tonho acena para Bronco Gil, que, quando sai do crematério, percebe um pe-
queno grupo de pessoas que atravessam a porteira. Sao esses miseraveis que
moram nas redondezas e vivem de comer gado morto nos transportes.

[...]

- Fiquem 14 fora, depois da porteira. Se escondam no mato porque o meu pa-
trdo nao quer vocés aqui. E, se eu perder o meu emprego, eu juro que mato
todas vocés. [...] (MAIA, 2013, p. 56-57).

De gados e homens coloca problemas interessantes sobre as possibi-
lidades literarias que essa modalidade aparentada a producéo popular de
massa possui. A dificuldade estd na descri¢do dos elementos literarios e
suas relagdes entre o que é representado e a proprio campo literéario e sua
vertente hegemonica.

Devemos levar em consideracdo a frequéncia e a continuidade do
conjunto do trabalho desenvolvido por Ana Paula Maia. Edgar Wilson,
Bronco Gil, Erasmo Wagner sdo personagens que circulam entre obras da
autora. Flas possuem tragos constantes, estruturados em um trabalho de
linguagem também constante, que d& vida a um mundo ficcional degra-
dado, periférico, brutalizado, laboriosamente explorado. Sdo personagens
expiadas de seus estatutos de cidaddo e que circulam por espagos infernais.

Quanto a isso, Nelson de Oliveira levanta ponto semelhante em um
texto curto, no qual trabalha algumas teses sobre a representagdo realista
do que ele chama de “homem comum”. Sua argumentacdo caminha entre
grandes personagens literarias de nossa tradi¢do, “os Naziazenos, os Fabi-
anos, os Mestres José Amaro, os Riobaldos, as Macabéas” (OLIVEIRA,
2003, p. 80). A principal solugdo encontrada para captar o homem comum
passa pela linguagem, nao fossem os procedimentos utilizados para tal a
arte literaria até conseguisse éxito. O problema esta justamente na propri-
edade realista que ndo permite aborda-la frontalmente, as maneiras com
que as obras assentam esse estatuto é demasiada universalizante para o
homem comum. Segundo Oliveira, é necessario ir mais baixo: “isolado, o
homem-comum é tdo imprevisivel, original, desagradavel, rancoroso, pa-

ranoico, abengoado, que nos assusta, a ndés que nos achamos tao
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incomuns” (2003, p. 85). E ndo para surpresa, Oliveira nos sugere que
prestemos ateng¢do em autores considerados préximos a dicgéo pulp, Lou-

renco Mutarelli e Marcelo Mirisola.

O protagonista de Mirisola é sempre o mesmo, livro apds livro: o jovem de
classe média grosseiro e obtuso. O protagonista de Mutarelli também é o co-
merciante [...] também grosseiro e obtuso. [...] Nunca o estere6tipo do homem
comum da ficgio esteve tio colado ao seu correspondente da vida real. ¥ como
se finalmente a camada mais baixa da classe média, de gente inculta e sérdida,
tivesse chegado a literatura, arte exclusiva até entdo de gente refinada e escla-
recida. [...] Talvez por isso a critica mais refinada e esclarecida tor¢a o nariz
para eles [aqui incluo Ana Paula Maia]: trata-se mais da luta de classes do que
simples julgamento estético promovido entre as partes” (OLIVEIRA, 2003, p.
87).

Complemento esse quadro com Tania Pellegrini, quando menciona

essas novas representaces de “um certo naturalismo cru” como

uma espécie de “novo exotismo” para a classe média. Esta, portanto, [...] hoje
entrega-se ao moérbido deleite das tramas cheias de mistério e de sangue que
se alimentam justamente das condigoes especificas do desenvolvimento do ca-

pitalismo brasileiro, com todas as suas conhecidas perversdes” (2001, p. 126).

E interessante o entusiasmo que essa questio despertou em Nelson
de Oliveira e a luz que Tania Pellegrini langa sobre a questdo; mas devemos
ir com calma. O veredicto sobre esse tipo literatura necessita ganhar corpo
critico e algumas ferramentas ainda nos faltam. O cenario histérico do mo-
mento também dificulta nossa leitura, confundindo suas fronteiras e
gerando uma identificacdo perigosa a primeira vista. Nessa toada, ficarei
com o sambista Leando Sapucahy em seu movimento de afastamento que
empresta um horizonte possivel mais fértil para analisar esse Vale dos Ru-
minantes, que é apenas um “lugar muito longe daqui que tem problemas

que parecem os problemas daqui”.
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A favela e o nés em ruinas:
marginalidade e espoliacdo urbana em

Becos da memdria, de Conceicao Evaristo

Raquel Mariane da Silveira*

Maria da Conceicdo Evaristo de Brito nasceu em uma favela na zona
sul de Belo Horizonte, em 1946. De origem afrodescendente e humilde,
foram muitos os obstaculos enfrentados pela escritora até alcangar o seu
atual oficio: os seus estudos foram conciliados com o trabalho de
empregada doméstica, por exemplo, até concluir o curso Normal, em 1971,
aos 25 anos. Outrossim, se nos atentarmos para o significativo intervalo
entre a escrita (1980) e a publicacdo (2006) de seu primeiro romance,
Becos da memdria, notamos que algumas décadas separam seu diploma
da possibilidade de sua escrevivéncia®. Todavia, Evaristo resistiu na
contramdo da produgdo literdria brasileira - protagonizada por
romancistas homens, brancos, de classe média e nascidos no eixo Rio-Sao
Paulo® -, contaminada pelo que a pesquisadora Regina Dalcastagné

assinala como uma “barreira para a questdo da autoria negra”

! Possui graduagao em Letras (2016) pela Universidade Federal de Sao Carlos e mestrado em Estudos Literarios
(2020) pelo Programa de P6s-Graduacao em Estudos de Literatura (PPGLit) da mesma instituigao. Realizou pesquisa
na area de espacialidade narrativa, com énfase em Literatura Brasileira Contemporanea, sob o titulo "Outras carto-
grafias: a narragdo de espacos e sujeitos & margem em romances de Conceicio Evaristo e Maria Valéria Rezende". £
membro do grupo CNPq Literatura e Tempo Presente.

2 O conceito foi postulado por Conceicao Evaristo para referir-se a sua obra, fundindo as palavras “escrita” e “vivéncia”,
uma vez que através de sua obra resgata as memorias daqueles que nao sao representados pela histéria dominante.

3 Afirmagao norteada pela pesquisa do Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea da Universidade
de Brasilia sobre os autores e os personagens da Literatura Brasileira Contemporanea - coordenada pela Profa. Dra.
Regina Dalcastagné e realizada a partir de um levantamento baseado em langamentos das editoras Record, Compa-
nhia das Letras e Rocco.
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(MASSUELA, 2018) e, desse modo, permitiu a enunciagdo de multiplas
vozes silenciadas, uma vez que fala em nome de um grupo marginalizado.

Em sua obra, Evaristo da voz ao negro e a mulher negra, através do
resgate de sua memdria ancestral e da histéria do seu povo na didspora
brasileira. Elementos como “o subtrbio, a favela, a critica ao preconceito
e ao embranquecimento, a marginalidade, a prisdao” (DUARTE, 2010,
p-124), recorrentes na estética afro-brasileira contemporanea, sao igual-
mente incorporados a obra da autora. Tratam-se de artificios por ela
utilizados para inscrever a memoria dos seus a sua obra, afinal a “exigui-
dade de espacos dos barracos da favela e a proximidade entre uns e outros,
estreita os caminhos dos becos e também das vidas que ali se cruzam, fi-
xando tais experiéncias na memoria da futura escritora” (DUARTE, 2010,
p-126). Becos da memdria, cuja narrativa apresenta o desmonte de uma
antiga favela de Belo Horizonte, bem como uma rede de afetos em torno
dela, mostra-se como o exemplo mais bem consolidado de tais apontamen-
tos.

No romance em questdo, Evaristo elege um ponto de vista ou lugar
de enunciagao politica e culturalmente identificado a afro descendéncia,
materializado por Maria-Nova, narradora e personagem do romance: “é
pelo olhar da outrora menina que o leitor pode penetrar nos becos escuros
da favela de uma ou outra época” (FONSECA, 2017, p.194). A narrativa
caracteriza-se como ulterior, uma vez que os fatos narrados estdo localiza-
dos no passado e, por essa razdo, Maria-Nova apresenta duas facetas
distintas: de um lado, quando menina, ela se configura como catalisadora
das narrativas dos moradores da favela, sendo, portanto, Maria-Nova-re-
ceptaculo; de outro, ja adulta, ela é responsavel por narrar as histérias que
colheu durante a infancia, transfigurando-se, portanto, em Maria-Nova-
griot!, o que configura o ponto de encontro do “’eu-que-se-quer-negro’

com 0 ‘nos coletivo™ (DUARTE, 2010, p.117):

4 Tal conceito tem por base a figura do “griot”, guardido da tradicio oral, dos mitos e lendas africanas. Esses indivi-
duos tinham o compromisso de preservar as histérias, os fatos, os conhecimentos e as cangdes de seu povo; sendo
também responsaveis por transmiti-los.
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Sim, ela iria adiante. Um dia, agora ela ja sabia que seria a sua ferramenta, a
escrita. Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os
murmurios, os siléncios, o grito abafado que existia, que era de cada um e de

todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala de seu povo (EVARISTO, 2017,

p-177).

Aluz de Pollak (1989), ao inscrever os pequenos relatos dos morado-
res da favela em seu romance por meio de sua narradora, que é
receptaculo e griot, Evaristo afirma a importancia das memérias subterra-
neas® que, “como parte integrante das culturas minoritarias e dominadas,
se opdem a ‘memoria oficial’, no caso da memdria nacional” (apud
FONSECA, 2017, p.191). Além disso, ao passo que tais memorias emergem
nos “espagos delineados pelo poder da escrita”, tal como rasuras, “permi-
tem a composi¢do de outras histérias nascidas, como acentua Pollak

(1989), da experiéncia da periferia e da marginalidade” (FONSECA, 2017,
p-191).

I. A favela escrita

As memorias subterraneas evocadas por Maria-Nova se configuram
como elementos estruturadores da narrativa, sobretudo no que tange a
sua espacialidade, uma vez que dao corpo a favela que serve de cendrio a
obra. O estilhagamento do qual a narrativa é acometida, que aproxima o
relato da narradora a uma colcha de retalhos cujos fragmentos remetem a
uma pluralidade de identidades que outrora povoara os becos, passa entdo
a conotar a propria estética ou antiestética JACQUES, 2001) desse espago
de arquitetura vernacula, no qual despontam identidades multiplas e sin-
gulares, tal como sdo os barracos que lhes servem de abrigo. Nesse sentido,
cada fragmento da obra - no qual se insere o relato de alguma figura que
outrora habitava os becos - aponta para um barraco, um retalho ou um

fragmento da totalidade que configura a favela.

5 Termo utilizado por Maria Nazareth Soares Fonseca no texto “Costurando uma colcha de memoérias” (In: Evaristo,
2017).
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Nota-se que a prépria estrutura do romance de Evaristo aponta para
a estética das favelas que, para Paola Berenstein Jacques (2001), “possuem
uma identidade espacial prépria (mesmo sendo diferentes entre si) e ao
mesmo tempo fazem parte da cidade como um todo, da sua paisagem ur-
bana” JACQUES, 2001, p.2). E na tentativa de refletir acerca da dimensio
cultural e estética de tais espacos, uma vez que hoje “o direito a urbaniza-
¢do é um dado adquirido e incontestavel” (JACQUES, 2001, p.1), que a
arquiteta lanca mao de trés figuras conceituais que, para além de possibi-
litarem uma compreensao acerca da processo arquitetonico e urbanistico
que resulta nas favelas, nos permitem compreender elementos intrinsecos
a espacialidade narrativa de Becos, moldada pelo relato de Maria-Nova.

A primeira figura conceitual abordada por Jacques (2001) é o frag-
mento, que aponta diretamente para o modo como a narrativa de Evaristo
¢ erigida. O elemento metadiegético®, evocado fragmentariamente no re-
lato de Maria-Nova, promove a representagdo da vastidao da favela, na
qual o dado humano se sobressai. Tal fragmentacdo reforca o carater me-
morialistico da narrativa, mas também pode ser entendida como reflexo
do igualmente singular processo de construgiao de um barraco, que se con-
figura como um abrigo construido a partir de fragmentos irregulares e

ecléticos dos quais o construtor e futuro morador dispoe:

Resultante da observagao dos barracos, da forma fragmentaria de se construir
nas favelas, baseada na ideia de abrigo, que difere completamente da pratica
da arquitetura projetada por arquitetos. Os barracos das favelas sdo construi-
dos inicialmente a partir de fragmentos de materiais heterdclitos encontrados
por acaso pelo construtor. Assim, os barracos sao fragmentados formalmente
(JACQUES, 2001, p.2).

Nesse sentido, a pratica construtiva das favelas passa a ser compre-
endida como um processo marcado pelo acaso e no qual a natureza do

“inacabado” prevalece, uma vez que um barraco estd em constante

5 A narrativa metadiegética, segundo Genette (1979), compde-se em grande parte de narrativas facultadas por esta
ou aquela personagem, cuja natureza é determinada por sua funcéo, podendo ser explicativa (continuidade espacio-
temporal entre metadiegese e diesese), temdtica (“estrutura em abismo”, através de uma relagao de contraste ou
analogia) ou de distracao/obstrucao (desempenha funcio na diegese).
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transformacao, afinal ele “possui o potencial de vir a ser uma habitagdo,
em cada abrigo ha um devir-habitagdo imanente” (JACQUES, 2001, p.2).
Disso resulta o carater fragmentario e a possibilidade de juncdo de novos
materiais a fim de aprimorar as habitacoes. £ também de fragmentos
igualmente heteréclitos que o relato de Maria-Nova se constitui; desse
modo, eles dao forma ao espaco-cenario da obra. Seja referente a constru-
¢ao das favelas ou a construgao do relato da narradora, reconhece-se que
ambos 0s processos sdo baseados na bricolagem (LEVI-STRAUSS, 1962),
uma vez que diferentes materiais sdo unidos de maneira ndo planejada e
empirica, com o objetivo de criar um abrigo. O relato moldado pela narra-
dora simboliza esse abrigo, o qual abarcara as memdrias de um espago ao
qual pertencia e que é dissolvido.

A segunda figura conceitual apresentada pela arquiteta é o labirinto
e aponta para a estruturagdo da favela, sobretudo, para o posicionamento
daqueles que dao titulo a obra de Evaristo: os becos. Tratam-se dos espa-
cos livres que separam um barraco do outro, os quais funcionam como

vielas e através dos quais o percurso nesse espaco € realizado:

Ao se sair da escala de abrigo para aquela do conjunto de abrigos, do espago
deixado livre entre os barracos que forma as vielas e os becos das favelas, a
figura do labirinto aparece quase que naturalmente ao “estrangeiro” que pe-
netra os meandros da favela pela primeira vez. Além de formar realmente um
labirinto formal, os caminhos internos da favela provocam a sensagao labirin-
tica ao visitante principalmente pela falta de referéncias espaciais urbanas
habituais, pelas perspectivas sempre fragmentérias que causam um estranha-
mento (JACQUES, 2001, p.2-3).

Conforme explicitado no fragmento acima, Jacques (2001) observa o
carater labirintico da favela, o qual é propiciado pelo modo como os seus
caminhos internos sao posicionados, uma vez que ndo representam as re-
feréncias espaciais urbanas habituais. Para um “estrangeiro” ela se mostra
mesmo como um labirinto, uma vez que nao é construida a partir de um
projeto prévio. No entanto, é importante salientar que tal experiéncia se

mostra dissonante em relagdo aquela vivenciada por um morador desse
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espago, o que ¢ evidenciado na obra de Evaristo. Algumas passagens, por
exemplo, revelam o conhecimento da narradora acerca dessa estrutura
“labirintica”: “A favela era grande e toda recortada por becos. Alguns becos
tinham saida em outros becos, outros nao tinham saida nunca. Eram como
ruas estreitas que se cruzavam, que se bifurcavam.” (EVARISTO, 2017,
p-120)

A arquiteta afirma que “o tecido urbano da favela é maleével e flexi-
vel, é o percurso que determina os caminhos” (JACQUES, 2001, p.3). Nesse
ponto, é fundamental contrapor a planificacdo urbana tradicional, que tem
seus “caminhos” determinados a prioristicamente, a0 modo como consti-
tuem-se na favela, uma vez que sdo determinadas exclusivamente pelo uso
(CERTEAU, 1998). E assim que sdo determinados os becos da favela evo-
cada por Maria-Nova, o que fica explicito na passagem em que emerge o

dado toponimico referente a tais vielas:

Ditinha estava muito cansada, tinha o corpo moido. Entrara e saira de varios
becos da favela: Beco do Rala-Bunda, Beco da Cumadre Joaquina, Beco dos
Dois Irméos, Beco das Duas Marias, Beco do Sem Alma, Beco dos Namorados,
Beco do Tio Totd, Beco da Dona Tacila, Beco das Irmés Cuinas, Beco da Cruz-
Credo... Becos, becos e becos. Algumas pessoas, ao se encontrarem com Diti-
nha, perguntaram se ela estava procurando os filhos. Ela procurava uma saida
(EVARISTO, 2017, p.121).

No fragmento anterior estd impressa a natureza pratica que marca a
espacializacio da favela por seus moradores. Em contraposicao as ruas, as
avenidas ou aos caminhos determinados a priori pelo projeto urbanistico,
os becos da favela representada na obra - e subentendem-se os becos que
permeiam as favelas, de um modo geral - ndo possuem nomes, dada a sua
natureza ndo planejada. No entanto, os nomes dos becos utilizados pelos
moradores de tal espaco despontam na obra de Evaristo e remetem aos
elementos e aos sujeitos que marcam essas vielas. Na passagem, o dado
humano mais uma vez se sobressai, afinal a maioria desses nomes evoca
uma figura diferente e que permite a interpretacao de que essa teria o seu

barraco localizado naquela viela: Beco da Cumadre Joaquina, Beco dos
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Dois Irmaos, Beco das Duas Marias, Beco do Tio Totd, Beco da Dona Tacila
e Beco das Irmés Cuinas. Os demais nomes também apontam para ele-
mentos especificos que demarcam tais vielas: o Beco do Rala-Bunda pode
remeter a um beco posicionado em um declive, 0 Beco dos Namorados
pode remeter a um beco sem saida, com poucas ou nenhuma entrada para
barracos, que propiciaria encontros amorosos etc.

Para além de se configurarem como caminhos internos destinados a
passagem, é importante ressaltar que os becos de uma favela, durante o
dia, constituem-se também como continuacédo das casas, o que lhes con-
fere a caracterizagdo de espagos semi-privados, ao passo que as casas Se
caracterizam como espagos semi-publicos, uma vez que a proximidade dos
barracos aproxima também a vida dos moradores. Trata-se de um ele-
mento que refor¢a “a ideia da favela como uma grande casa coletiva”
(JACQUES, 2001, p.3), expressa pelo relato de Maria-Nova, afinal trata-se
do espago em que as figuras por ela evocadas encontravam “calma, re-
pouso, recuperagao e hospitalidade, enfim, de tudo aquilo que define a
nossa ideia de ‘amor’, ‘carinho’ e ‘calor humano’ (DAMATTA, 1997, p.40).

A tltima figura conceitual apresentada por Jacques (2001) é a do ri-
zoma, que “diz respeito a ocupacio selvagem dos terrenos pelo conjunto
de barracos, e sobretudo ao crescimento rizomatico das favelas formando
novos territérios urbanos, fundamentado pelo conceito de comunidade”
(JACQUES, 2001, p.3). Como as favelas analisadas por Jacques, a favela
escrita de Evaristo apresenta esse crescimento rizomatico, o que é explici-
tado no relato de Maria-Nova por meio das passagens que denotam as
dificuldades vivenciadas pelos moradores, resultantes da natureza “selva-
gem” do terreno em que se encontram, mas principalmente pelo fato de
tal espaco ter se constituido sem qualquer planejamento arquitetdnico e
urbanistico. A imagem do Buracéo, que desponta na narrativa como uma
grande vala causada por desbarrancamentos, sobretudo nos tempos de

chuva, exemplifica essa questao:

No meio da area onde estava situada a favela, havia um buraco imenso que

crescia sempre e sempre na época de chuvas com os constantes
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desbarrancamentos. O local era conhecido por Buracao. O Buracao era grande,
maior que o mundo talvez. Ali caiam bébados e criangas distraidas, Mortes ndo

havia, mas pescogos, pernas, bragos quebrados, sim! (EVARISTO, 2017, p.129)

Além da imagem do Buracdo, outros elementos apresentados na nar-
rativa corroboram para a construcdo desse carater rizomético da favela. A
falta de recursos primarios como, por exemplo, a escassez de agua, ¢ um
desses aspectos e aponta para a problemética referente ao saneamento
nesses locais. Tratam-se de questdes impressas na narrativa a partir da
representacdo das diversas “torneiras” espalhadas pela favela, através das
quais o precario fornecimento de 4gua aos moradores é realizado: a “tor-
neira de cima”, a “torneira de baixo”, o “torneirdo”, além de outras
torneiras espalhadas em pontos diversos (EVARISTO, 2017, p.16). Soma-
se a problemética mencionada, a natureza nao planejada dos barracos, dis-
cutida anteriormente. As grandes chuvas ndo dilatavam somente o
Buracdo, mas destruiam barracos inteiros, devido as suas estruturas pre-
céarias e fragmentadas, afinal chovia “dentro e fora dos barracos”. E
quando o barraco nao era dizimado, ficava a mancha amarelada nas rou-
pas: “Era o sujo da telha. Todos tinham de ficar dentro de casa.”
(EVARISTO, 2017, p.138).

O conceito de rizoma postulado por Jacques (2001) retoma a prépria
etimologia vegetal do termo favela, que apareceu pela primeira vez em Os
sertoes (1902), de Fuclides da Cunha. Na obra, ao descrever a regido do
sertdo baiano, o autor cita a “elitica curva fechada ao sul por um morro, o
da Favela, em torno de larga planura ondeante onde se erigia o arraial de
Canudos...”. O nome do morro, explica o autor, devia-se a uma planta co-
mum por ali, as favelas” (apud Rodrigues, 2014, grifo nosso). O autor se
referia a Jatropha phyllacantha, conhecida também como faveleira e man-
dioca-brava. No entanto, o sentido botanico da palavra é transformado
quando as tropas federais enviadas para Canudos estrategicamente acam-
pam no morro da Favela. O termo passaria a cunhar “as formacoes
‘organicas’ que se constituem por ocupagdes ‘selvagens’ de terrenos”
(JACQUES, 2001, p.3):
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Os barracos aparecem no meio da cidade, entre seus bairros convencionais,
exatamente como a erva que nasce no meio da rua, dos paralelepipedos ou
mesmo do asfalto, criando enclaves, micro-territérios dentro de territérios
mais vastos. A invasdo de um terreno por abrigos forma um novo territério
urbano, uma cidadela dentro da cidade, que normalmente possui suas pro-
prias leis. As favelas se desenvolvem como o mato que cresce naturalmente
nos terrenos baldios da cidade, os barracos, como as ervas, aparecem discre-
tamente pelas bordas e acabam ocupando todo o espaco livre rapidamente
(JACQUES, 2001, p.3).

Com base nas trés figuras conceituais abordadas por Jacques (2001),
as quais podem ser observadas no espago representado pela narrativa de
Becos, conclui-se que a favela escrita de Evaristo ou as favelas, de maneira
geral, configuram-se como um espago-movimento (JACQUES, 2001). Em
funcio de sua estrutura fragmentada, labirintica e rizomatica, o espago em
questdo permanece em constante transformacéo e crescimento - seja ho-
rizontal ou vertical. Esse carater transitério da estrutura da favela
desponta na narrativa analisada e destaca-se, sobremaneira, na passagem
em que é descrito o aspecto outrora apresentado pela favela, quando da
chegada da personagem Maria-Velha aquele espago que, na diegese, carac-
teriza-se como uma de suas moradoras mais antigas. Na época em que
chegou a favela “os barracos eram vizinhos, mas esparsos um do outro”
(EVARISTO, 2017, p.143), 0 que denota a transformagio a qual tais espacos
sao submetidos.

E importante salientar, ainda, que a constante transformagio que
modula a histéria de uma favela, de seus barracos e becos, estd direta-
mente ligada aos atores que perambulam por tais espacos, afinal sdo esses
que os transformam continuamente. Maria-Nova e Velha, Mée Joana, V6
Rita, Tio Tot6, Bondade, Cidinha-Cidoca, dentre tantos outros sujeitos en-
contrados no universo ficcional de Evaristo, compdem esse quadro de
moradores-construtores, a partir do qual é possivel pensar a favela além
de sua (anti)estética e pensa-la a partir das experiéncias daqueles que fa-

zem dela o seu abrigo.
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II. O coro dos outsiders

A narrativa se inicia deixando claro quem sao os sujeitos que Evaristo
pretende representar. Quando evoca os bébados, as putas os malandros,
as criancas vadias, bem como as “lavadeiras que madrugavam os varais
com roupas ao sol” (EVARISTO, 2017, p.17) no texto de abertura da obra,
a autora assume o pacto da representacdo: um jogo mortalmente sério’
(SCHMIDT, 2017). Diante dessa afirmagéo e a luz de Bakhtin (1981), é ne-
cessario problematizar o fato de o discurso literario configurar-se “como
uma arena onde disputam constantemente as diversas forgas politicas em
que se constituem os grupos sociais” (apud SCHMIDT, 2017, p.186), so-
bretudo num pais como o Brasil, onde a questao da representacao é ainda
problematica. Nota-se que a obra de Evaristo, através da representacao

das diferencas, promove um impacto politico e cultural:

A narrativa que a partir de entdo se desdobra é feita de pequenos relatos, bre-
ves histérias de vida de muitos personagens, homens, mulheres e criancas da
favela. Nessas histérias, vemos posta em pratica a perspectiva benjaminiana
de histoéria, que privilegia o fragmento sobre a totalidade, a alegoria sobre o
simbolo, dentro de uma compreensao mais profunda de que a histdria, tradi-
cionalmente divulgada na perspectiva dos vencedores, pode ser escrita a
contrapelo, dando vez a versdes, minimas, fragmentarias de vidas comuns,
nem heroicas nem exemplares, de pequenas vidas de personagens em cujos
percursos se conjugam derrotas advindas de sua condigdo social, racial e de
género (SCHMIDT, 2017, p.187).

Conforme é explicitado na citagdo anterior, a histéria apresentada na
obra de Evaristo é contada pela perspectiva dos vencidos, ou seja, é uma
histéria escrita a contrapelo. E, tendo em vista que o foco da presente ana-
lise é a observacdo da especialidade narrativa intrinseca a obra, antes de
serem encarados como vencidos - em uma perspectiva benjaminiana e,

portanto, historiogréfica - tais sujeitos sdo encarados como outsiders. Tal

7 Nas palavras de Donna Haraway (1994), Schmidt problematiza o ato de representar, “um jogo mortalmente sério,
porque o que esta em questao é justamente a possibilidade (ou a negacao) da representagao” (SCHMIDT, 2017, p.186).
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termo foi emprestado de Norbert Elias e John L. Scotson e através dele
também assumimos uma perspectiva espacializante. O conceito foi desen-
volvido pelos dois autores a partir do estudo de uma pequena comunidade
ao sul da Inglaterra, que recebe o nome ficticio de Winston Parva, através
do qual Elias e Scotson (2000) exploram um tema humano universal: “os
membros dos grupos mais poderosos [estabelecidos] que outros grupos
interdependentes [outsiders] se pensam a si mesmos (se auto-represen-
tam) como humanamente superiores” (ELIAS & SCOTSON, 2000, p.13).

As relagoes travadas pelas figuras desse par opositivo sdo esmiuga-
das no romance de Evaristo, sobretudo se considerarmos o brusco
processo de desfavelamento ao qual a favela representada é submetida.
Isso ocorre, pois, considerando-se a favela e sua natureza antiestética, os
seus moradores sao considerados como outsiders para aqueles que habi-
tam no entorno de tal locus, sobretudo, para aqueles que pertencem aos
bairros nobres e que, portanto, autoproclamam-se como “estabelecidos”,
em relacdo aos “favelados”. Embora a espacialidade narrativa esteja arti-
culada a voz de Maria-Nova, ela se constréi através de multiplos relatos,
0s quais sdo perpassados por relagdes de diversos niveis entre personagens
e espago, podendo ser conjugadas em diferentes esferas: a) a relagéo des-
ses sujeitos com a favela que habitam, considerando-se as suas vivéncias
nesse espaco; b) as relacdes dos moradores entre si, que é fundamental-
mente marcada por uma forte nocéo de comunidade®; c) as relagdes entre
os moradores da favela (outsiders) e os habitantes da cidade “formal” (es-
tabelecidos).

Na narrativa de Becos sao as pequenas vidas de personagens femini-
nas que se sobressaem, pois é através delas que as questdes intrinsecas a
realidade feminina alcangam uma dimensao singular; o que resulta do en-

trecruzamento entre género, classe e raga (RIBEIRO, 2019), somado a

8 0 conceito de comunidade aqui introduzido tem por base a discussio apresentada em Indiciondrio do contempora-
neo (2018), na qual a nogao de comunidade é deslocada da concepgao tradicional dos lagos comunitarios, no que se
refere aos signos ou atributos de pertencimento e propriedade (lingua, religido, raga, nagao, etc.) - uma vez que se
considera uma pluralidade de identidades e perspectivas -, para que seja pensado a partir do comum, daquilo que é
compartilhado, em um sentido de comunhao. A utilizagao do termo aponta para a nogao de pluralidade, ndo se trata,
portanto, de uma categoria reducionista.
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miséria e a falta de recursos primérios vividas no ambiente da favela. A
maternidade é uma das principais teméaticas abordadas pela autora e, de-
vido a heterogeneidade do espaco em que a narrativa é ambientada, bem
como a multiplicidade de sujeitos que nele habitam, o tema é desmistifi-
cado e representado de forma plural. A histéria de Nega Tuina, por
exemplo, relatada por Tio Tot6 a pequena Maria-Nova, apresenta as pro-
blematicas enfrentadas pelas gestantes da favela, uma vez que sem
recursos para realizarem o acompanhamento médico adequado, depen-
diam unicamente das parteiras do local, como V6 Rita. A personagem,
gréavida de gémeos, enfrenta complicagdes no seu trabalho de parto e ter-

mina por sucumbir antes mesmo de conhecer os filhos:

Dava para ver que Nega Tuina estava quase-quase. O sangue nao fazia pausa.
Os meninos também. Choravam com fome e, quem sabe, frio. Eles queriam o
calor da mée. Eu, atarantado, sabia o que ia acontecer. J4 esperava o fim. Nega
Tuina, ja meses antes, andava me preparando para aquilo. Ela estava calma,
muito calma. Parecia alguém que ja tivesse resolvido tudo. Eu que suava frio,
sentia um enorme aperto no peito (EVARISTO, 2017, p.134).

De modo analogo, despontam na narrativa histérias de mulheres que
forcosamente escolheram néo viver a maternidade, interrompendo-a. Di-
tinha, responsdvel por sustentar seus trés filhos, sua irmd e o pai
paralitico, opta por interromper a sua quarta gravidez, devido as dificul-
dades que seus demais filhos enfrentariam com a chegada de mais uma
crianga. A personagem que ja havia tentado interromper a gravidez de
seus outros filhos, ndo obtendo sucesso, realiza um aborto de forma clan-
destina e precaria, resultando em uma histerectomia, acompanhada de

uma ovariectomia?®:

Maria Cosme enfiou uma sonda por dentro de Ditinha. A sonda ficou 14 dentro
quase dez dias, até que numa manha ela comegou a sangrar. Sangrou tanto

que foi parar no hospital. Os médicos queriam que ela dissesse 0 nome da

9 Histerectomia: remocao de parte ou da totalidade do ttero, por via abdominal ou vaginal; ovariectomia: remogao
cirtirgica de um (unilateral) ou ambos ovérios (bilateral).
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“fazedeira de anjinhos”. Ela nao disse mesmo; pelo contrério, se preciso fosse,
se pudesse, até esconder Maria Cosme, ela esconderia. Tiveram que retirar o
atero e o ovario de Ditinha. Fla respirou aliviada, pelo menos nao criaria bar-

riga mais nunca (EVARISTO, 2017, p.102-103).

O fato de Ditinha ser coagida a interromper a sua gravidez, reflete as
condicOes miseraveis em que ela e o restante de sua familia viviam, uma
vez que habitavam um barraco pequeno conjugado em “dois comodos, a
cozinha e o quarto-sala onde dormiam todos” (EVARISTO, 2017, p.101). A
habitacio ficava de frente para uma fossa, utilizada por eles como ba-
nheiro. A personagem, responséavel pelo sustento de toda a familia,
trabalhava como empregada doméstica em uma manséo localizada em um
bairro nobre, no qual se demorava a fim de adiar um pouco “o seu encon-
tro com a miséria” (EVARISTO, 2017, p.101), ndo sendo grande a distancia
entre a mansao da patroa e o barraco de Ditinha, “o bairro nobre e a favela
eram vizinhos” (EVARISTO, 2017, p.101).

A proximidade da favela e do bairro nobre em que esta localizada a
casa da patroa de Ditinha surge como uma representacdo da mencionada
relacdo travada entre os estabelecidos e os outsiders, 0 que nos permite ir
além nesta discussdo e refletir ndo somente acerca das identidades que
transitam nesses espagos, mas também no modo como esses encontram-
se posicionados no tecido urbano. Michel Foucault havia se debrugado so-
bre essa probleméatica em “Outros espagos” (1984), texto em que apresenta
o0s espacos heterotdpicos, “lugares reais, efetivos, lugares que sao delinea-
dos na prépria instituicio da sociedade, e que sdo espécies de
contraposicionamentos” (FOUCAULT, 2009, p.415). Tratam-se de espagos
de exclusao, uma vez que paradoxalmente encontram-se dentro da socie-
dade, mas ao mesmo tempo estao fora dela, afinal, como o proéprio fil6sofo
estabelece, sdo “espécies de lugares que estao fora de todos os lugares, em-
bora eles sejam efetivamente localizaveis” (FOUCAULT, 2009, p.415).

Podemos nos debrugcar sobre a favela a luz do conceito postulado por
Foucault, a fim de problematizar a proximidade de tal espaco com outros,

de natureza completamente dissonante, como exemplificado pelo barraco
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de Ditinha e a casa de sua patroa. Afinal, o fato de a favela e um bairro
nobre dividirem o mesmo endereco, serem vizinhos e conviverem em uma
mesma regido, reforca a nogio de que espacos como o da favela estao in-
variavelmente localizados dentro da cidade e, de modo mais amplo, estdo
inseridos dentro da sociedade. No entanto, é inegavel que o posiciona-
mento de tal espaco no tecido urbano é completamente avesso a sua
verdadeira natureza ou ao posicionamento de seus moradores na mesma
sociedade, afinal, ainda que tais sujeitos vivam em barracos préximos de
outras construgoes “formais”, as mesmas configuram-se como espagos

inacessiveis para aqueles advindos da miséria:

Parecia que havia mesmo um acordo tacito entre os favelados e seus vizinhos
ricos. Vocés banquem a nossa festa junina, deem-nos as sobras de suas rique-
zas, oportunidades de trabalho para nossas mulheres e filhas e, antes de tudo,
deem-nos agua, quando faltar aqui na favela. Respeitem nosso local, nunca ve-
nham com plano de desfavelamento, que nds também ndo arrombaremos a
casa de vocés. Assim, a vida seguia tranquila. E dois grupos tao diversos te-
ciam, desta forma, uma politica da boa vizinhanga (EVARISTO, 2017, p.47,

grifos da autora).

Como é impresso no fragmento acima, o tinico modo dos moradores
da favela acessarem esse espaco além-favela seria através das oportunida-
des de trabalho, sobretudo para as mulheres como Ditinha, as quais era
reservado o servico doméstico em casas nobres. Do mais, o “acordo tacito”
instituido entre os dois grupos, agudiza o carater excludente da organiza-
¢do urbana.

Além de Ditinha, outras personagens desempenham trabalhos forca-
dos a fim encontrar algum sustento em meio a miséria. As mulheres de
Becos sao, muitas vezes, as responsaveis por sustentar a familias, como é
o caso das personagens Maria-Velha e Joana, que encontram “no tanque e
nas casas de patroas modos de sobrevivéncia” (EVARISTO, 2017, p.143);
mas também de Fil6 Gazogénia que “quando estava boa de satde, a filha
saia para trabalhar e a velha ficava tomando conta da neta e ainda lavava

roupas para fora” (EVARISTO, 2017, p.110). Os homens que habitam a
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favela, também desempenham densos trabalhos a fim de prover o seu sus-
tento. O cargo mais emblematico é o desempenhado pelo personagem
Negro Alirio que trabalha na construgao civil e, na medida em que colabora
para a construcao de parte da cidade, assiste aos seus serem espoliados de
seus humildes barracos.

Ao lado de toda a precariedade mencionada, muitos personagens ti-
nham de conviver com a violéncia que pairava sobre a favela. Para
Pellegrini (2004), a violéncia “por qualquer angulo que se olhe, surge
como constitutiva da cultura brasileira, como um elemento fundante a
partir do qual se organiza a propria ordem social e, como consequéncia, a
experiéncia criativa e a expressao simbdlica” (PELLEGRINI, 2004, p.16), 0
que é comum nos paises de natureza colonial. Nota-se que a violéncia des-
ponta como um tema recorrente na literatura brasileira, uma vez que
desenvolve-se em busca da expressao da sociedade, que sempre apresen-
tou a violéncia como um pano de fundo, ocasionada por inimeros
episddios: “a conquista, a ocupagdo, a colonizagdo, o aniquilamento dos
indios, a escravidao, as lutas pela independéncia, a formagao das cidades e
dos latifindios, os processos de industrializagao, o imperialismo, as dita-
duras” (PELLEGRINI, 2004, p.16).

A obra de Evaristo ndo se apresentara de modo distinto, uma vez que
é inegavel o fato de a violéncia pairar sobre um espaco como o da favela,
tendo em vista que tal espaco é composto por aqueles que vivem na rasura
de uma sociedade excludente e que segrega de modo veemente. Nesse as-
pecto, as personagens femininas se destacam mais uma vez, pois muitas
histérias que abordam questdes como a violéncia doméstica ou o abuso
sexual sofrido pelas mulheres da favela despontam na narrativa. Tem-se,
por exemplo, a narrativa sobre a menina Fuizinha e sua mée, ambas vio-
lentadas constantemente por Fuinha, caracterizado pela narradora da
obra como um pai e marido perverso, afinal ele “vivia espancando as duas,
espancava por tudo e por nada (...) Diz que ele tirava a roupa das duas e

batia até sangrar.” (EVARISTO, 2017, p.78-79). A violéncia praticada por
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Fuinha resulta na morte de sua esposa, deixando a filha desamparada, a

qual passa a ser abusada sexualmente pelo préprio pai:

A mulher silenciou de vez. Fuizinha ainda muito haveria de gritar, Ia crescendo
apesar das dores, ia vivendo apesar da morte da méae e da violéncia que sofria
do pai carrasco. Ele era dono de tudo. Era dono da mulher e da vida. Dispds
da vida da mulher até a morte. Agora dispunha da vida da filha. S6 que a filha,
ele queria bem viva, bem ardente. Era o dono, o macho, mulher é para isto
mesmo. Mulher é para tudo. Mulher é para a gente bater, mulher é para apa-
nhar, mulher é para gozar, assim pensava ele. O Fuinha era tarado, usava a
proépria filha (EVARISTO, 2017, p.79).

Além de Fuizinha e sua mée, outras personagens femininas sdo viti-
mas de violéncia doméstica. Custédia, por exemplo, esposa de Tonho e a
espera de um filho dele, acaba encontrando a violéncia na proépria sogra,
uma mulher religiosa. A idosa aproveita-se de um dia que o filho retorna
para casa alcoolizado e violenta Custddia, causando o aborto repentino da
nora: “Custédia apanhava da sogra que gritava como se fosse Tonho o
agressor. Ele nada percebia. No outro dia, Custédia ndo se levantou de dor.
A tarde, pariu uma menina morta.” (EVARISTO, 2017, p.84). Outras vio-
léncias, simbdlicas, sdo praticadas contra algumas personagens, como no
caso da Outra que, por ser portadora de lepra, é discriminada; e, ainda,
Cidinha-Cidoca, que apds uma vida de prazeres, passou a ser malvista por
toda a favela, o que resulta na morte da personagem, que simbolicamente
suicida-se ao atirar-se no Buracdo.

Em meio as violéncias expressas, é inegével que a maior brutalidade
representada na obra é aquela advinda de um processo de desfavelamento,
que deflagra a ruina desse espaco e a dissolucao da comunidade que nele
vivia. Tal elemento, adicionado a vida precaria e miseravel compartilhada
pelos personagens, ocasiona na aproximagao entre a favela e a antiga sen-
zala, espaco reservado aos escravos nas propriedades de seus senhores.
Roberto DaMatta (1997) atenta-se para essa singularidade da sociedade
brasileira, a de ter muitos espacos e muitas temporalidades que convivem

simultaneamente (DAMATTA, 1997, p.21); trata-se de uma nocdo que
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paira sobre os pensamentos de Maria-Nova desde sua meninice, quando
iniciara os seus estudos no ginasio e aprendera o que era a senzala e a casa-

grande:

Queria citar, como exemplo de casa-grande, o bairro nobre vizinho e como
senzala, a favela onde morava. Ia abrir a boca, olhou a turma e a professora.
Procurou mais alguém que pudesse sustentar a ideia, viu a Gnica colega negra
que tinha na classe. Olhou a menina, porém ela escutava a licdo tao alheia
como se o tema escravidao nada tivesse a ver com ela. Sentiu certo mal-estar.
Numa turma de quarenta e cinco alunos, duas alunas negras, e, mesmo assim,
tao distantes uma da outra. Fechou a boca novamente, mas o pensamento con-

tinuava. Senzala-favela, senzala-favela” (EVARISTO, 2017, p.73).

A partir dessa aproximagao, é possivel analisarmos a favela a luz do
conceito de cronotopo, postulado por Mikhail Bakhtin (1998), uma vez que
remete a dois espagos distintos - a favela e a senzala - e a duas tempora-
lidades igualmente distintas - o periodo colonial e a contemporaneidade -
, assimiladas através do exercicio literario de Evaristo. Através de tal com-
paracdo, a autora problematiza o fim da escraviddo no Brasil, oficialmente
abolida em 13 de maio de 1888, mas que incontestavelmente deixou mar-
cas devastadoras na histdria negro-brasileira. Afinal, embora desde o final
do século XIX os negros sejam livres, a reinsercéo de tais sujeitos na soci-
edade ndo se mostra efetiva até hoje. Nesse sentido, as favelas sinalizam
para a reiterada exclusdo dos negros em nossa sociedade, os quais, desde
o fim da escravidao, sio relegados aos espacos heterotépicos (FOUCAULT,
2009) como o0s cortigos, que outrora foram dissolvidos, bem como sao as

favelas de nossa atualidade.

III. A ruina dos becos

Os aspectos que abordamos até o momento sao imprescindiveis para
a reflexdo do brusco processo de desfavelamento ao qual a favela de Becos
é submetida, o que resulta na dispersao de todo um coletivo que ali residia.

Tendo em vista o carater estético de tal espago, ao lado das experiéncias
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vivenciadas por seus moradores, é inegavel que a remocao de favelas do
tecido urbano configura-se como resultado de um processo de méo dupla.

Por um lado, a estética ou a antiestética da favela, nos termos de Jac-
ques (2001), materializam esse espago e nos permitem problematizar a
fronteira que se estabelece entre a favela e a cidade formal, marcada por
distin¢des de ordem social, econdmica, mas também estrutural, se consi-
derarmos a discrepancia estabelecida entre o denominado espago-
movimento e seu entorno, que se baseia no planejamento urbanistico e
arquitetonico. Trata-se de um embate que resulta no fendmeno da gentri-
ficagdao', que consiste em um processo de transformacio de centros
urbanos através da espoliacdo dos grupos sociais — oriundos das classes
populares - existentes em determinadas regides, dando lugar aos mora-
dores das camadas mais ricas. Em Becos tal questdo é evidenciada quando
a narradora problematiza o nebuloso objetivo do desmonte da favela, pois
“dava a impressdo de que nem eles sabiam direito por que estavam erra-
dicando a favela. Diziam que era para construir um hospital ou uma
companhia de gas, um grande clube talvez” (EVARISTO, 2017, p.116). O
que é evidenciado pelo relato da narradora é que o espaco seria utilizado
por uma classe abastada, estabelecida; avessa aquela que ali residia, com-
posta por outsiders.

E importante salientar que a violéncia sofrida pelos moradores da fa-
vela de Evaristo ndo se apresenta como um aspecto especifico da sociedade
contemporanea, uma vez que reflete uma contradi¢do da qual o desenvol-
vimento dos centros urbanos, de uma maneira geral, é imbuido. Nesse
sentido, podemos compreender o processo de gentrificagdo como “um dos
elementos de um processo permanente de (re)estruturacdo urbana”
(FURTADO, 2014, p.342), o qual se configura como dado imanente a or-
ganizagdo do espaco urbano, que historicamente se baseia nas

necessidades do modo de produgdo dominante, sintonizando-se aos

'© O termo gentrification foi criado em 1964 por Ruth Glass para descrever o processo que teve inicio nos anos 1950,
através do qual algumas areas residenciais deterioradas no centro de Londres, ocupadas pela classe trabalhadora,
estavam sendo transformadas em éreas residenciais para a classe média. (FURTADO, 2014).
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propositos da estrutura igualmente dominante da sociedade em um con-
texto histérico especifico. Tal problemética foi amplamente abordada por
Karl Marx em O capital (1867), uma vez que ao observar a melhoria dos
centros urbanos na segunda metade do século XIX, ja constatava a acen-
tuada erradicacio dos pobres para as margens da cidade, problemética que

se agudizaria no século XX, com a modernizacdo dos centros urbanos:

A melhoria das cidades, acompanhando o crescimento da riqueza, através da
demolicdo de quarteirdes mal construidos, a construgao de palacios para ban-
cos, grandes depdsitos, etc., o alargamento de ruas para o trafego comercial,
para luxuosas carruagens e para a introdugdo dos bondes, etc., erradicam os
pobres para lugares escondidos ainda piores e mais densamente ocupados
(MARX, 1967, p. 657).

Néo por acaso, a segunda metade do século XX é marcada por movi-
mentos em favor do “direito de morar”, dentre os quais podemos destacar
a Federacdo dos Trabalhadores Favelados de Belo Horizonte, a FTFBH, que
existiu entre 0s anos 1959 e 1964, que “congregou varias associagdes Civis
de favelas para evitar despejos coletivos e reivindicar melhoramentos ur-
banos e obras assistenciais” (OLIVEIRA, 2012, p.100). A compreensao
desse dado é fundamental para a andlise do processo de desfavelamento
representado em Becos na medida em que a histéria da FTFBH e, sobre-
tudo, a sua dissolucdo, delineia um plano de fundo de matriz sécio
histérica que ilustra o movimento das favelas em Belo Horizonte e que, de
tal maneira, materializa o contexto que Evaristo representa em sua obra.
Desse modo, faz-se imprescindivel destacar a dissolugao desse movimento,
realizada ap6s o Golpe de 1964, resultado da inauguragéo de um inquérito
policial, em maio de 1964, através do qual liderangas foram indiciadas e
criminalizadas em fungdo de sua luta pelo “direito de morar”: O coronel
Gradinor Soares foi nomeado interventor na Federacdo, indiciando lide-
rancas, fechando associacbes e apreendendo documentos do
associativismo em pauta” (OLIVEIRA, 2012, P.100).

Por outro lado, é importante destacar que a criminalizagdo da luta

pelo direito de morar e, consequentemente, o processo de desfavelamento
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que observamos em Becos mas que dissolveu numerosas favelas em todo
o Brasil, ndo é resultado de uma problemética meramente estética e ligada
a estruturacao urbana. Afinal, do mesmo modo que a estética das favelas
era negada, varias eram as narrativas nas quais observava-se uma classi-
ficacao moral que ligava a favela a imaginacao da promiscuidade, através
das quais as comunidades que ali habitavam eram classificadas como
“classes perigosas” (OLIVEIRA, 2012, p.110). Esse é, impreterivelmente,
um reflexo das problematicas vivenciadas por tais grupos nesses espagos
que, como discutido anteriormente, convivem com a miséria, a falta de
saneamento e a violéncia; o que é evidenciado pela narrativa de Evaristo
através das diversas histérias que Maria-Nova evoca em seu relato.

Desse modo, ao narrar o conturbado processo de desfavelamento que
resulta no desmonte do espaco que serve de cenario a sua obra, Evaristo
da corpo a uma narrativa que evidencia a violéncia a qual os moradores
desse espago foram e sdo submetidos. Sao constatadas as profundas con-
tradi¢bes que marcam o tecido urbano, sobretudo no que tange a sua
organizacdo, o que é acentuado pela figura de Negro Alirio e sua experién-
cia enquanto trabalhador da construcdo civil que, ao lado de outros
moradores da favela, era responséavel por parte da construcdo da cidade
que os espoliava. A dimensao de tal contradicéo é observada quando, quase
no final da narrativa e, portanto, quando o processo de desfavelamento
tomava propor¢des devastadoras, o personagem observa “o prédio que ele
e 0s outros estavam construindo juntos” (EVARISTO, 2017.165) e reflete
acerca da construgao de um barraco e de um prédio: “Alguns dos barracos,
sem davida, ja era de tijolos, mas isto levava anos, até, para se conseguir.
Uma parede hoje, a outra quando puder. Um prédio se erguia da noite
para o dia... Eles mesmo construiam.” (EVARISTO, 2017.165).

Ao despontar na obra, a reflexdo de Negro Alirio destaca a aguda opo-
sicdo estabelecida entre a construgdo de um prédio, “que se erguia da noite
para o dia”, e de um barraco, que leva anos para tornar-se uma casa de
alvenaria, dada a natureza de sua construcdo, discutida anteriormente.

Para além de problematizar essa contraposicdo, a referida reflexdo aponta
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para a profunda dificuldade que marcaria as vidas dos moradores da favela
que seriam espoliados do local onde residiam. Afinal, com a dissolucao da
favela e a expulsdo de seus moradores, a maioria desses sujeitos se veem
desabrigados e sem rumo. Conforme é explicitado pelo relato de Maria-
Nova, em meio do desmonte da favela duas opcoes eram oferecidas ao mo-
rador: “um pouco de material, tdbuas e alguns tijolos para que ele
construisse outro barracido num lugar qualquer, ou uma indenizacédo sim-
boélica, um pouco de dinheiro” (EVARISTO, 2017, p.71); esse, na maioria
das vezes, optava pelos materiais, afinal, apos o recebimento do dinheiro,
“uma quantia irrisdria, que acabava sendo gasta ali mesmo” (EVARISTO,
2017, p.71) e decorrido o prazo de permanéncia no espago, nao restava
nada.

O clima in6spito que paira sobre a favela durante o processo de des-
favelamento é simbolizado, sobremaneira, através dos tratores da firma
construtora que ali passam a operar dia e noite: “a poeira se tornava maior
e as angustias também” (EVARISTO, 2017, p.71). Afinal, enquanto os tra-
tores operavam no terreno, muitas familias recebiam ordem de saida. Fra
com violéncia que cada trator cavava o terreno e destruia os barracos. Uma
violéncia simbolica, uma vez que a destruicdo deflagrada por ele sinalizava
a ruina da grande casa coletiva que configurava a favela, conforme pode
ser observado no fragmento abaixo, em que a veeméncia dos tratores e,
concomitantemente, a pressdo a qual os moradores da favela eram sub-

metidos, sdo representadas pelo relato de Maria-Nova:

As chuvas pararam mesmo. O sol se tornou novamente dono do céu. O bicho
pesadéo voltou bravo, como fome e sede de barracos, barrancos, buracos. Pas-
sava certeiro, derrubando tudo. Os emissérios da firma construtora chegaram
trazendo a carta de bota-fora para mais de cinquenta e trés familias. Que fi-
zessem logo a escolha: as tabuas ou o dinheiro; e que juntassem os trapos logo
também. Alguns moradores ja estavam aflitos para sair. Quem morava na area
onde o bicho pesadao rondava, comia p6 e poeira o dia inteiro. Se era para ir,
se ndo havia jeito mesmo, era melhor ir logo, melhor abreviar a dor. Mudavam

apenas de lugar, a vida seria a mesma ou até pior. Mais duas ou trés torneiras
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foram retiradas. Era preciso pressionar e encurralar o pessoal. Coloca-los

numa situagao de maior desconforto ainda (EVARISTO, 2017, p.148).

Os tratores ou “o bicho pesaddao” também sdo responséveis pela
morte de alguns moradores da favela, o quais Maria-Nova denomina como
“homens-vadios-meninos” (EVARISTO, 2017, p8o). Na narrativa, des-
ponta a sugestao de que se tratavam de criangas que brincavam préximas
a dois tratores, quando houve uma explosdo que acarretou no falecimento
dos meninos. Quatro meses apds o acontecido, um novo acidente, dessa
vez com o menino Brandino, apds uma colisdo com um trator parado, vai
para “o hospital, ficou meses. Voltou sim, calado, morto-vivo, bobo, alheio,
paralitico” (EVARISTO, 2017, p.80). Em fungdo dos dois acidentes, Negro
Alirio e outros moradores da favela vao a construtora exigir a retirada dos
tratores, afinal aqueles tratores “s6 eram lembrancas de dores. Dores pelos
que ja haviam ido, pela morte dos homens-vadios-meninos e pelo que
aconteceu com Brandino” (EVARISTO, 2017, p.81). No entanto, os tratores
nao sao removidos, o que simboliza o fato de que aquele terreno ja nao
pertencia aos seus moradores.

E com “poeira-tristeza-lagrimas nos olhos” (EVARISTO, 2017, p.87)
e em meio a um clima devastador, que Maria-Nova assiste a favela se dis-
solver pouco a pouco e vé ser deflagrada a ruina de um coletivo que
pertencia aquele espaco, “como um corpo que aos poucos fosse perdendo
os pedagos” (EVARISTO, 2017, p.87). Nesse ponto, é importante salientar
que a afetividade que os moradores travavam com a favela era muito mar-
cada pelo pertencimento afrodescendente e, por conta disso, o
compulsoério abandono do espago ao qual pertenciam sinalizava o nao
cumprimento da crencga que tinham de retornar ao lugar onde se enter-
rava o corddo umbilical. Fica sugerido, inclusive, por meio da narrativa,
que muitos moradores teriam enterrado seus corddes umbilicais na favela
que se dissolvia. Trata-se de um elemento que desponta na obra desde o
dilticulo do relato de Maria-Nova quando da voz a figura de Tio Tot6, in-

conformado com o processo de desfavelamento que ali se realizaria, ainda
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que achasse “os barracos, as pessoas, a vida de todos, tudo sem motivo

algum para muita alegria” (EVARISTO, 2017, p.37):

Deus do céu, seria aquilo vida? Por que a gente ndo podia nascer, crescer, mul-
tiplicar-se e morrer numa mesma terra, num mesmo lugar? Se a gente sai por
ai, por este mundo de déu em déu e ndo volta, o que vale o respeito, a fé toda
quando se esté distante, no que para tras ficou? Para que a crenga na volta ao

lugar onde se enterra o umbigo? Verdade fosse!... (EVARISTO, 2017, p.18)

Com o processo de desfavelamento, a precariedade da favela se in-
tensifica, sobretudo com a retirada de diversas torneiras pablicas que até
entdo existiam no local. “A favela ja estava com vazios imensos, dreas sem
barracdes, e muitos becos ja tinham desaparecido. A 4gua rareando e ini-
mizade se fazia na disputa do liquido” (EVARISTO, 2017, p.128). Desse
modo, muitos moradores se ofereciam para ir embora, como forma de
abreviacao do sofrimento e os demais ja sabiam para onde iriam. A familia
de Maria-Nova, por exemplo, havia comprado um terreno quando o des-
favelamento era ainda incipiente, “l4 onde Deus tinha pensado iniciar o
mundo” (EVARISTO, 2017, p.172). Por ser um lugar afastado da cidade
formal, haveria a dificuldade de ir trabalhar, mas da-se, sobretudo, a im-
possibilidade dos estudos de Maria-Nova e de seus irméaos, devido ao fato
de a escola ser muito distante. De todo modo, como a narradora acentua
em seu relato “todo mundo jé tinha definido para onde iria. Mesmo aque-
les que iriam para lugar algum. Houve pessoas que assumiram

oficialmente a mendicincia e foram morar na rua” (EVARISTO, 2017,

p.173-174).
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Estrangeiros de dentro:
a memoria e a identidade em Nove noites,
de Bernardo de Carvalho

Renan Augusto Ferreira Bolognin '

O funcionamento da memoria em Nove noites

"A fantasia" cobre "com a verdade pré-histérica as lacunas da verdade individual".
Paolo Rossi

A memoria influencia decisivamente a estruturagao do romance Nove
noites®, de Bernardo Carvalho. A esse respeito, recordamos as teses da
imagem-lembranca e da lembranga pura de Bergson (1999) utilizadas por
Paul Ricceur (2007) em "Imagem e lembranca”. Segundo o historiador
francés, a lembrancga pura é inerente o regime de uma eikon (imagem) -
etimologicamente formadora da palavra icone -, meméria que vem a tona
involuntariamente. Recorrendo a bibliografia de romances pautados na
memoria involuntéria, relembramos a magnanima e extensa obra A la re-
cherche du temps perdu, de Marcel Proust. Em termos narratoldgicos, o
esmerado e longo ensaio O discurso da narrativa, de Gérard Genette
(1995), propde que a ndo voluntariedade da rememoracdo nesta obra

proustiana esta atrelada a uma imparcialidade da apreciacdo subjetiva do

' Renan Augusto Ferreira Bolognin é doutorando e bolsista Capes do Programa de Pés-Graduacéo em Estudos Lite-
rarios, da Unesp/Campus Araraquara. Além disso, é professor substituto de “Literaturas de lingua espanhola”, da
UFSCar. O capitulo publicado neste livro surgiu de sua pesquisa desenvolvida com o apoio da FAPESP durante seu
Mestrado pelo Programa de Pés-Graduacéo em Estudos de Literatura, da UFSCar.

? A partir daqui nos referiremos ao romance e a sua referéncia pela sigla NN. Também nas referéncias de citagdes do
romance, preferimos a sequéncia sigla e pagina entre parénteses em vez de autor, data e pagina.
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"rememorando”. Em outras palavras, o personagem Marcel nédo elabora
seu passado stricto sensu e, por isso, sao insinuados dizeres que aplainam
0 narratario ao dito por este narrador autodiegético como equinimes em
posicdo a histéria contada. O que nao significa que deixemos de acompa-
nhar uma prosa apaixonante.

Por sua vez, a lembranca-imagem segue os passos de Platao e se as-
socia a tupos (impressdo), implicando o tradicional questionamento da
verdade decorrente da memoria elaborada como um phantasma (simula-
cro) ou busca do passado narrado. Se nos apoiarmos nas consideragoes
aristotélicas ([s.d]) da mnéme (ou a faculdade humana de conservar o pas-
sado) e da anamneses (faculdade de evocar o passado de maneira
voluntaria) presentes em On memory and reminiscence, e comentadas por
Jacques Le Goff (2003) nA ordem da memoria - como procedimento histo-
riografico para a retomada de um passado individual e/ou coletivo -,
notamos a presenca latente da segunda memoria durante a leitura de NN.
Em outras palavras, o romance de Carvalho se pauta em caminhos de
busca voluntaria do passado. Incontestavelmente, um traco distinto da
memoria que perpassa as manifestacoes de subjetividade daquele que
narra.

A narrativa de NN se constréi por meio de duas instancias distintas
que gravitam em torno dos porqués do suicidio do antropoélogo estaduni-
dense Buell Halvor Quain em terras brasileiras. Na primeira dessas
instancias, acompanhamos em itélico a narracdo de um suposto testa-
mento do engenheiro Manoel Perna, morto em 1946. Na outra instancia,
o leitor se depara com o narrador-jornalista (o qual focaremos mais neste
capitulo), um obcecado pela morte do referido antrop6logo. Para tentar
resolver sua obsessdo, este jornalista sai em busca de memdrias capazes
de explicar o porqué desconhecido do suicidio ocorrido ha quase 60 anos.
Mediante cartas, fotografias, documentos e relatos de pessoas que haviam
convivido com o estadunidense, o jornalista tenta reunir os cacos da iden-
tidade do antropologo, o que, por sua vez, demonstra a voluntariedade da

memdria que pretende recuperar.
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Esta memoria voluntéria constitui a base sustentadora da arquitetura
memorialistica de NN, organizado em duas linhas: uma memorialistica
vertical, representante do mergulho ao passado individual realizado pelo
narrador-jornalista. Esta se sobrepde a uma horizontal e perpendicular,
organizada em dire¢do ao passado de Quain. Desse modo, a busca por
Quain é depreendida na leitura de NN como desembocando em uma in-
terseccdo do passado do narrador-jornalista e do etndlogo. Analisar esta
investigacdo empreendida pelo narrador-jornalista é também sinénimo de
mergulhar verticalmente nas memdrias pessoais deste narrador. Em rela-
¢ao a essa linha, a chamamos horizontal porque acompanha a escrita de
um passado, supostamente, homogéneo, teleolégico e que adentra no
senso comum historiografico da busca do passado em direcdo a uma ver-
dade universal e consubstancial®. Pensar este movimento sinuoso de
passados serd um exercicio préximo ao de Regina Pentana Petrillo (2008)
sobre a experiéncia no romance A céu aberto, de Jodo Gilberto Noll: "A
experiéncia, bem como a memoria, ocorre em fungdo de uma rede de re-
lacdes entre lembrancas individuais e coletivas e pressupde a inser¢do do
individuo na tradigdo coletiva".

Ao embaralhar os relatos e os tempos do discurso, o narrador-jorna-
lista incorre na ingléria tarefa de construir uma identidade una em meio
aos cacos do passado exposto como narracdo. Partindo do pressuposto de
que: "Trabalhar isso, em termos de narrativa, pode significar a criacdo de
tempos e espagos que se sobreponham; um texto onde passado, presente
e futuro se tornem simultaneos" (DALCASTAGNE, p. 2007, 114). Além da
narracdo se tornar uma sobreposicao de relatos temporais distintos, ela
coincide com as oscilagdes de identidades proprias e alheias. Quer dizer,
as confluéncias de memorias voluntarias no tempo do discurso - sobre-

tudo as do narrador-jornalista e as de Quain - incidem em uma unificacdo

3 Referimo-nos a essa horizontalidade didaticamente tal qual o seguinte artigo: “Milton Hatoum e o regionalismo revisitado”,
de Tania Pellegrini (2004). No artigo, a autora remete ao passado individual evocado pelos narradores de Relato de um
certo oriente e Dois irmaos, de Milton Hatoum.
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do passado com o presente. Por isso, os passados de NN néo sdo estagna-
dos, sequer apresentam um tnico caminho.

Alias, esta busca pelo passado, reverbera um alto grau de expansédo
desse texto literario para o real*. A pluralidade desses passados conduz o
jornalista, recorrentemente, a destinos nao ficticios, que recaem na narra-
¢ao autodiegética como metafora do desdobramento de Bernardo
Carvalho em ficcdo, ou como metaficcdo historiograficas. A esse respeito,
uma entrevista do escritor a Marco Sanchez (2011) publicada no site da
Deutsche Welle revela este filtro do real como subjacente a confeccio da

narrativa do romance:

0 livro foi escrito num momento em que eu estava muito irritado com essa
ideia de que a ficcdo vale menos do que os livros baseados em histdrias reais,
0 que é uma tendéncia muito forte no mundo todo. A literatura estava se tor-

nando restrita e elitista.

Sendo assim, as grelhas sobre as quais a histéria é apoiada sdo am-
paradas por uma criagdo estética ir6nica em sua esséncia: a relagdo com
as historias reais, as quais menciona Bernardo Carvalho na entrevista
acima, ressalta um entrevero existente com a porgao ficticia de textos ba-
seados em histérias também ditas reais. Por isso, o compromisso
assumido pelo autor reelabora essa histéria com grandes por¢oes histori-
cas de Buell H. Quain com pinceladas ficticias. A esse respeito, Gonzalo
Aguilar e Mario Camara (2017) oferecem em seu livro seminal “A maquina
performatica: literatura no campo experimental” o argumento da expan-
sdo da obra literdria em direcio a performances como resposta ao
problematico conceito de real assentado na figura autoral. Este retorno

triunfal do autor se baseia em respingos de caracteres de sua biografia

4 Tomamos o real neste artigo como mediado pela linguagem. Em outras palavras, consideramos a escrita literaria
como a responsavel por representé-lo como linguagem que decorre no (re)conhecimento humano. Escolhemos esta
definicao simples e certeira a partir do livro de Marisa Lajolo Literatura: ontem, hoje, amanha (2018).

5 Recordemos que a revisao bibliografica de alguns artigos cientificos de memoria e identidade em Nove noites esta
contida no segundo capitulo de nossa dissertacdo de mestrado e aponta resultados de predominancia da leitura de
NN pelo conceito de metaficcio historiografica e do romance como correlato as memérias de pesquisa do autor
Bernardo Carvalho. BOLOGNIN, Renan Augusto Ferreira. Memdria e identidade em Nove noites, de Bernardo Carva-
lho. 170 p. Dissertacao (Mestrado em Estudos de Literatura) - Universidade Federal de Sao Carlos. Sao Carlos, 2016
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como congruentes a seu texto literario. Desse modo, tal retorno forma um
tecido epitelial entre o biografico e a narrativa.

Sob essa perspectiva tedrico-analitica, vale retomar a utilizada pela
pesquisadora argentina Diana Klinger (2012) em um livro central para os
estudos de autoria no periodo contemporaneo brasileiro: “Escritas de si,
escritas do outros: o retorno do autor e a virada etnogréfica” que trata, em
linhas gerais, deste retorno autoral como performance na qual se desvela
o entremear de ficgao e realidade. Diante disso, o acoplamento de narrador
ao autor nao é gratuito em NN: o esquadrinhar desse procedimento esté-
tico produz o efeito de um sentido irdnico exposto na entrevista como
responsavel pelo alargamento das memorias manejadas pelo texto litera-
rio encaminhando-se a outras direcoes de leitura.

Tal limiar de leitura estéd assentado justamente na complexa alianga
entre texto e real e/ou texto e pesquisa, que decorre em sua expansao per-
formatica de género etnografico e historiografico. Essa leitura duaplice do
romance pode ser verificada na leitura do livro “Querida Heloisa/Dear He-
loisa: cartas de campo a Heloisa Alberto Torres”, escrito por Mariza Corréa
e Januéria de Mello (2008) e publicado pelos cadernos do ntcleo de estu-
dos Pagu, da Unicamp. No livro das autoras, podemos averiguar um
capitulo inteiro dedicado as cartas de Quain reunidas e destinadas a profa.
brasileira Heloisa Alberto Torres, ambos personagens do romance de Ber-
nardo Carvalho. Coincidéncias ou nao, parte das missivas trocadas entre
ambos e ou entre Heloisa e Manoel Perna (o outro narrador do romance)
possuem algumas modificaces estilisticas. Embora sejam praticamente
similares as de NN, representam as substancias geradoras do romance.
Néo por acaso, entre os agradecidos deste livro das autoras ha uma men-
¢ao a Bernardo Carvalho como fornecedor de documentos medulares para
a construcao de um capitulo sobre as correspondéncias trocadas entre a
professora e o antrop6logo.

No mais, ao analisarmos os paratextos do romance em questéo, no-
taremos a dedicatéria a Mariza Correa. No decorrer da leitura de NN

percebemos que o leitmotiv da pesquisa obcecada do narrador-jornalista
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advém da leitura de uma resenha de jornal sobre antrop6logos estrangei-
ros que se suicidaram no Brasil. Pesquisando acerca dessa noticia,
encontramo-la no jornal de resenhas da Folha de Sdo Paulo, de 2001. Eis
que descobrimos sua autoria: novamente, o nome de Mariza CoOrrea se
enovela a narrativa ficcional (?). Portanto, o retesamento do texto literario
desde seu principio teve, além das bases investigativa e etnogréfica, alicer-
¢ado na busca voluntaria das memorias do real. Neste cenario, Curt
Niemandaju, um antropélogo alemao, é citado pela resenhista. Na sequén-
cia, a figura de Quain também é questionada desde o motivo do suicidio
nunca descoberto e esquecido pela etnografia brasileira.

Neste mistério reside para Bernardo Carvalho (?) e para o narrador-
jornalista (?) a busca e 0 acesso a arquivos reais (e as suas memorias vo-
luntarias) e ficticios como os edificadores dessa narrativa (real? ficticia?)
em que o etndlogo é recuperado. Ao final da narrativa, por ndo chegarmos
a uma defini¢do de seu suicidio, damo-nos conta de que algo se perdeu:
algum documento - uma suposta carta remetida ou destinada a Quain -
responsavel pela fusdo da causa a seus efeitos e por trazer a solucdo aguar-
dada pelos leitores. Assim, a histéria contada torna-se similar aos
documentos: fragmentada e fragmentaria, como expoe Maria Luiza Oli-
veira Andrade (2007, 12-13) em seu artigo "A fragmentagido do texto
literario: um artificio da memoria?"®.

Esta é, portanto, uma narrativa memorialistica que ndo prima pela
unidade: "A verdade esté perdida entre todas as contradicoes e os dispara-
tes" (NN, p. 7, grifos do autor) como informa Manoel Perna e relembra a
desconstrucao realizada por Nietzsche (apud KLINGER, 2012, ps. 27-31)
das categorias de sujeito e verdade como relativizados e nédo estanques,
unitarios, univocos. A memoria estruturante de NN é, por um lado, pode-

rosa por sustentar todas essas malhas narrativas, ficticias e documentais.

6 Para a pesquisadora, a fragmentacéio deve ser entendida como especificidade do texto literério e pode ser visualizada
na sintaxe textual através da nao linearidade cronoldgica decorrente da insercao de memorias na narragao. E ao
falarmos de fragmentagao, remetemos ao fragmentério, manifestado como aspectos concernente a estruturagao do
texto literério.
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Por outro, ela é fragil, pois é alcada a incapacidade de seu objetivo primor-
dial: permitir a recordagéo plena.

Inclusive, nenhum narrador de NN estd em vias dessa memorizacao
plena do passado. Ambos estao longe da posse de uma memoéria eidética,
como ensina Paolo Rossi (2010), ou de uma meméria artificial plenamente
condicionada para a consecucao dos lugares (loci) no discurso oratério, tal
qual a criavam os retéricos, os sofistas gregos e os escolasticos romanos,
como conjectura Frances Yates (2007) nA arte da memoria. Consideramos
que sua pertinéncia narrativa reside, antes de tudo, na reelaboragao da
memoria ndo s6 a respeito de Quain e do narrador-jornalista, como tam-
bém dos efeitos de sentidos que sugerem uma leitura integrada ao

contexto socio-histdrico brasileiro.

Da memoria voluntaria e sua reelaboracao

A ambiguidade das memorias voluntarias (e reelaboradas proposital-
mente) de NN estende-se a sua interpretagdo. Sua estrutura narrativa de
vozes narrativas ambivalente revela isso: Perna e o jornalista revezam a
narragao e ocultam o que se diz. Em um @inico momento, o passado de
Perna é relatado. Melhor dizendo, a importancia dirigida ao passado do
engenheiro constitui-se como um discurso singulativo (GENETTE, 1995).
Por um lado, em uma leitura menos detida, essa informacado pode resultar
imperceptivel para desentranhar os argumentos das malhas narrativas.
Por outro, pode decorrer em um grande impacto na leitura.

Sigamos adiante nesse referido trecho, que trata da visita do narra-
dor-jornalista a tribo Krahd e de seu encontro com a familia de Perna, nao

Ccom O personagem:

Ninguém nunca me perguntou. Manoel Perna, o engenheiro de Carolina e ex-
encarregado do posto indigena Manoel da Nobrega, morreu em 1946, afogado
no rio Tocantins, durante uma tempestade, quando tentava salvar a neta pe-
quena. O Estado Novo e a guerra tinham acabado. Deixou sete filhos, trés
homens e quatro mulheres. Voltava de Miracema do Tocantins para Carolina.

Quem conta a histéria sao os dois filhos mais velhos, que me garantiram que
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ele nao deixou nenhum papel ou testamento, nenhuma palavra sobre Quain

(NN, p. 134, grifos do autor).

Perna nao deixou nada por escrito. Em contrapartida, lemos o testa-
mento escrito por ele por paginas e mais paginas do romance. Esta
narrativa singulativa ludibria o leitor desatento a respeito da ficcionalidade
deste testamento, bem como do resto do romance. Fic¢ao dentro de ficgao.
Similarmente, a memdria é compactada mediante uma técnica narrativa:
0 sumario. Assim, Manoel Perna pincela as nove noites que passou con-

versando com Buell Quain:

Se faco as contas, vejo que foram apenas nove noites. Mas foram como a vida
toda. A primeira, na véspera de sua partida para a aldeia. Depois, mais sete
durante a sua passagem por Carolina em maio e junho, quando vinha a minha
casa em busca de abrigo, e a tiltima quando o acompanhei pelo primeiro trecho
de sua volta a aldeia, quando pernoitamos no mato, debaixo do céu de estrelas

(NN, ps. 46-47, grifos do autor).

Estas memoérias de Quain, compactadas por Perna, atuam como uma
ficcdo que ganha corpo dentro de outra ficcdo. Completar o que ambos
conversaram durante nove noites é impossibilitado. O mais prudente para
Perna é acoplar todas as memorias na escrita empolada de seu testamento
e criar a expectativa de solucdo do mistério da narrativa em vez de dizer
com todas as letras o que realmente aconteceu. Ja o narrador-jornalista
realizard outro procedimento narrativo, responsavel, por sua vez, por
ocultar identidades culturais diferentes da prépria ou com as quais se iden-
tifica.

Estrangeiros de "dentro"

Desconsideramos que algum procedimento narratolégico desempe-
nhe sua fungdo sem entrelacar-se a fatores exteriores ao texto e que o
constituam internamente, como explica Antonio Candido (2006, ps. 12-

13). O texto e o contexto, ou o interno e o externo, constroem-se
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integradamente. Assim, a fatura narrativa fragmentada de NN equipara-
se ao tempo histdrico de sua publicagao e ao representado no romance. A
compreensdao de memorias e o enovelamento das narrativas em NN expri-
mem a maneira peculiar de entendermos os relatos, as culturas e as
identidades alheios. No mais, j4 ndo aprendemos com "mnemotécnica” o
conhecimento acerca do outro. Conhecemos o outro aos pedacos e, por
vezes, as histdrias de nossas proprias origens. Por sinal, essa falta de co-
nhecimento profundo implica modificacdes na inser¢do e no convivio do
Homem. Em outras palavras, o arrefecimento da importincia da meméria
e de suas técnicas no dia a dia humano implicam também a fragmentagao
do passado, que, ainda quando em frangalhos, demonstra identidades em
choque umas com as outras.

Em um primeiro momento, esclarecamos que a narrativa do ro-
mance nao diz respeito a uma grande histéria. Pelo contréario, o feitico vira
contra o feiticeiro: um jovem abastado - e, diga-se de passagem, um pes-
quisador promissor - tem seu suicidio em terras brasileiras esquecido pela
antropologia nacional. Diametralmente oposta a posicdo paradigmatica a
ser ocupada por este estrangeiro como foco narrativo, distinguimos este
romance como eivado por outra categoria de estrangeiros, menos percep-
tivel a uma leitura pouca detida, e a qual a profa. Rita Olivieri-Godet (2012)
assinala por meio da terminologia "estrangeiros de dentro".

Apresentada no artigo “O amerindio como personagem do outro na
literatura brasileira contemporanea: 6rfaos do eldorado e nove noites”,
essa terminologia autoexplicativa toma como referente o indigena brasi-
leiro isolado em seu proprio territério devido ao poder esmagador de
identidades culturais maioritarias. Portanto, uma leitura deste romance
deve sugerir dar a volta no foco narrativo e observar o obscuro, o negativo,
o0 excluido, os personagens autdctones da terra brasileira e suas mengoes
en passant. Em outras palavras, soa redutor indicar as memorias consti-
tuintes da estrutura deste romance como perceptiveis somente na histéria
de estrangeiros de fora. Deve ressaltar a leitura do estrangeiro de dentro

implicando questionamentos necessarios em torno a questdo indigena
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brasileira e ao prosseguimento de suas mazelas sofridas nas vias juridicas
e legais de exploragdo e apropriacdo de suas terras e vidas.

Nas palavras da estética como uma iminéncia de acontecimentos po-
liticos, econ6micos e culturais, versadas pelo antropélogo argentino
Néstor Garcia Canclini (2016), a tentativa de fusdo dos Ministérios do Meio
Ambiente e da Agricultura como proposta do atual (e desumano, diga-se
de passagem) governo do presidente eleito em 2018 soa como apenas um
dos prentncios manifestados em alto e bom som pela voz do narrador-
jornalista como integrante de uma classe aristocratica brasileira - embora
nao o declare abertamente. Portanto, um membro de classes das mais de-
sinteressadas pelas questdes sociais tocantes a outras etnias minoritarias
esquecidas de nosso pais. A necessidade de leitura deste romance deve
conjugar-se, portanto, a um giro da focalizagio deste narrador-jornalista
em 180° para, deste modo, iluminar e manter acesa a chama que aviva 0s
povos deixados a margem no Brasil e que ao longo dos anos, infelizmente,
ainda tém direitos bésicos cada vez mais ameagados.

Ao empreender essa busca voluntaria pelo passado e nao identificar-
se claramente com os estrangeiros de fora, digamos que essa histdria é
conduzida e filtrada por este narrador. Sua pesquisa fragmentéria decorre
em uma fragmentacdo semelhante a sua prépria identidade. A esse res-
peito, em Compreensédo de si e da histéria, Paul Ricceur (2007, p. 10)

elucida a respeito da fragmentacio que:

[...] a construgdo de uma intriga é também uma sintese do heterogéneo, uma
vez que a organizagao dos factos numa histéria contada transforma uma mul-

tiplicidade desordenada de acontecimentos numa narrativa unificada

O fragmentério, desse modo, continua sendo o caminho privilegiado
do sistematico, pois qualquer compreensao do passado proéprio ou alheio
é uma tentativa de reparagio de elementos fragmentados. Reparar frag-
mentos externos e internos é uma agdo frequentemente desempenhada
como funcdo dos narradores de histérias em geral, em busca de si mesmos

e que tem no outro seu acessorio.
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A memoria voluntaria erigida pelo narrador-jornalista pode ser vista,
entdo, como a descoberta da génese de uma identidade afastada temporal-
mente daqueles que a narram e indicar a ida em diregéo ao passado com
vistas a conhecer-se. Todavia, o jornalista e Perna ndo descobrem o que
tanto desejam. Seus desejos permanecem irresolutos em uma narrativa
constituida por informagoes em ruinas. Nao por acaso, a representacdo do
periodo historico e de estudos de Quain no Brasil é ancorada no Estado
Novo de Getilio Vargas. Devido a este periodo massacrante instaurado na
vida politica da reptblica, o fato de um estrangeiro ter se suicidado é trans-

plantado a uma narrativa em fragmentos na censura a Quain:

Sua expedicdo solitaria aos Trumai ao longo de 1938 foi marcada por percal-
cos, imprevistos, frustrages e contrariedades, que terminaram com a
interrupgdo da sua pesquisa de campo, a indisposi¢do com o0s drgaos governa-
mentais do Estado Novo e a volta for¢ada ao Rio de Janeiro, em fevereiro de
1939. Um golpe que abalou ainda mais o seu ja instavel estado de espirito (NN,

ps. 16-17).

Os narradores possuem informacoes fragmentadas do passado por
ndo possuirem a experiéncia como o ponto de partida da narragao. Obvi-
amente, essas experiéncias pertencem, antes de tudo, aos mais velhos e
aos documentos. Aos mais jovens cabe incorporar todos esses dizeres em
um. Isso retoma nosso argumento de que nao sejam contadas grandes his-
térias em NN. Por outro lado, existe a tentativa de ter a voz escutada. O
passado surge, entao, como forma de representar onde a identidade co-
megou. £ o que usamos para nos identificar como ponto estratégico de
onde se movimentam os codigos de focalizacdo e as vozes se posicionam
para narrar. Esta busca da identidade individual remete a uma nova ma-
neira de visualizar a memoria: saber o passado é saber sobre si mesmo
ontem, hoje e depois.

Consonante a clausura do passado, a memoria de Quain e a dos indi-
genas sdao postas em narragdo na investigacio empreendida pelo
jornalista. Essas memorias permitem pensar como lidar com o ex6tico/es-

trangeiro de dentro e também na identidade cultural do narrador, ao
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proporcionar o esquecimento da identidade cultural dos narrados. A nar-
ragdo monocromatica do jornalista demonstra como os tons coloridos do
tempo presente deveriam comecar a ser pintados nas telas de um hibri-

dismo, o qual enfatizamos a partir de Stuart Hall (2006, p. 74):

Um termo que tem sido utilizado para caracterizar as culturas cada vez mais
mistas e diaspdricas [...]. Contudo, seu sentido tem sido comumente mal in-
terpretado. Hibridismo ndo é uma referéncia a composicao racial mista de
uma populacio. E realmente outro termo para a logica cultural da tradugcao.
Essa légica se torna cada vez mais evidente nas didsporas multiculturais e em

outras comunidades minoritarias e mistas do mundo pés-colonial.

O hibridismo para o sociélogo jamaicano abarca questionamentos de
mescla étnica em determinadas comunidades enfatizando uma traducao
cultural agonistica de uma cultura a outra. Reside em um movimento po-
litico e cultural para ambos os lados. Narratologicamente, a memoria
muitas vezes s6 permite enxergar a busca identitaria de um lado da nar-
racdo. A histéria de Quain faz, portanto, parte da identidade coletiva
daquele que narra e esta presente em fragmentos do passado, como docu-
mentos, arquivos, cartas, fotografias etc. Ao abordar os personagens de
modo fragmentério, o narrador-jornalista ndo faz mais do que retomar,
no plano da técnica da caracterizagdo, a maneira fragmentaria, insatisfa-
toria, incompleta com que elaboramos o conhecimento acerca de nossos
semelhantes (CANDIDO, 2005, p. 58). Uma caracterizacdo que, portanto,
evidencia impossibilidade de representacéo, representatividade e compre-
ensao dos estrangeiros de dentro do Brasil.

Ao pensarmos nessas vozes silenciadas, referimo-nos a hibridismos
articulados uns em relacdo aos outros identitariamente. Uma traducao cul-
tural "agbnica" que faz determinada voz cultural sobrepor-se a outra, tal

qual em seu comportamento,

Antes mesmo de cruzarmos o rio, um dos Kraho que vinham na carroceria da
caminhonete se adiantou e disse que eu ficaria na sua casa. Chamava-se José
Maria Teind [...] Um menino franzino com os olhos muito vivos o esperava.

Era seu filho. Nunca soube o nome do menino ou a idade (devia ter por volta
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de dez anos) [...] Quando me dei conta, ele ja tinha pegado a minha mochila e
atravessado o rio, com ela na cabega e 4gua quase até o pescogo [...] Agia sob
as ordens do pai, meu anfitrido, e apesar das minhas reclamagdes ao ver a cena
grotesca do menino magro e franzino carregando a minha mochila e eu, um
marmanjo, sem nada nas méaos. Para eles era uma maneira de nos agradar

(NN, p. 90, grifo nosso).

Por um lado, nota-se a dominagao cultural na voz narrativa. Por ou-
tro, o esquecimento cultural. E justamente neste ponto em que o0s
hibridismos se fincam. E a situaciio dos indigenas "6rfaos" dos brancos em
NN tratados como um peso para a sociedade vigente. Uma construgéo ro-
manesca sob os moldes de uma poética da alteridade as avessas, outra
terminologia pertencente a profa. Rita Olivieri-Godet (2009: 90). Nao ha
a ampliacio das vozes destes "personagens”, sendo no sentido violento da
prevaléncia de uma cultura maioritaria sobre a outra.

Nessa técnica historiogréfica voluntaria que reside na selecao de
quem se deve memorizar, o romance extravasa em dire¢do ao contexto
socio-histdrico ao ser dirigido a face do resgate da existéncia do narrador-
jornalista. Nesse entremeio, as ordens narrativas se enredam como temas
da néo identificacdo, do exilio e da negligéncia histérica, tanto com imi-
grantes, quanto com marginalizados socialmente. Arruinar a imagem
vigorante de preconceito, ou o hibridismo, até os tempos de hoje, é tentar
deixar essa construcdo discursiva no passado.

Por isso, o narrador esconde a importancia que o marechal Rondon
tem em sua genealogia para ndo aclarar a construcéo discursiva da narra-
tiva. Podemos tragar a esse respeito uma relagdo com Quain, quando o
jornalista pergunta ao respeitado antrop6logo brasileiro Luiz Castro Faria

(que conheceu o estadunidense) sobre o americano:

No tempo do Rondon, havia toda aquela ideologia de ndo tocar em indio, de
nao ter relagdes sexuais com os indios, de morrer se preciso fosse, matar
nunca. Havia muitos erros do Sistema de Protecio aos indios nesse tipo de
contato. Deve ter pesado o fato de ser um estrangeiro. Pode ser que na ideolo-
gia do SPI, que era de um purismo tolo, fosse melhor ele ser casado (NN, p.
38).
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Paginas adiante, o narrador-jornalista mergulha na infancia vivida
com o pai, quando este possuia duas fazendas - uma no cerrado e outra

no Xingu -, relata o passado familiar e o entrelaga a histéria de Quain:

Meu pai me fez o favor de anunciar que eu era bisneto do marechal Rondon
por parte de mae. Uma informacio que, dali em diante, ele usaria sempre que
achasse necessario, como cartdo de visita, toda vez que me levava para a selva
(NN, p. 66).

Adiante um excerto de uma carta de Quain a antropdloga estaduni-
dense Margareth Mead ¢ adicionado: "O tratamento oficial reduziu os
indios a pauperizacdo. [...] o ja velho general Rondon, corrompeu o Ser-
vico de Protecio aos Indios. Ainda nio sei se consegui estabelecer a
conexao logica, mas sei que ela existe" (NN, ps. 66-67). Quain pode ndo ter
estabelecido a conexao logica entre a pauperizagdo indigena e o general
Rondon, mas o leitor atento sim. Ha uma conexao ideoldgica advinda do
referido general e do narrador, bisneto dele: a quantidade e a qualidade
das informagdes do narrador-jornalista sdio manipuladas em detrimento
de sua cultura, ponto de vista e classe. Sua decorréncia é o alijamento das
vozes de algumas etnias indigenas da narracdo. Um movimento narrativo
implicito responsavel por marginalizar etnias que deveriam ser préximas
a cultura deste narrador, mas que, no entanto, esconde sua posicao ideo-
logica mediante elipses e poe o leitor diante da voz de uma ideologia
aparentemente neutra. Ledo engano. A elisdo de alguns fatos é uma ferra-
menta poderosa para a consecugdo dessa narrativa memorialistica.
Portanto, uma estratégia narrativa que oculta fatos do passado arruinados
e, ao escondé-los, esconde também etnias brasileiras em detrimento da

cultura estrangeira (ou a de Quain).
Algumas tarefas

Nas filigranas de NN escutamos a voz de nossos estrangeiros de den-

tro. Em busca de sua identidade, o narrador-jornalista sobrepde os tempos
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da narrativa tal como sua identidade desordenada e parece esconder algu-
mas etnias brasileiras nesta refinada rede narrativa. Devido ao carater
indelével da memoria, ainda que voluntéria, correm alguns dos problemas
sociais representados no romance. Quanto mais gostariamos de esquecer
algo, mais isso vem a tona. Talvez por isso, ele ndo consiga esconder de
noés leitores, apds passarmos as vistas muitas vezes pelas linhas do ro-
mance, sobre a sua identificagdo aos autoctones desta terra. A cultura mais
urbana, em contrapartida, parece preocupar-se mais com a histéria dos
estrangeiros de fora, sobretudo, dos americanos. Critica implicita e mor-
daz as identificagdes culturais de grande parte da cultura brasileira do
tempo presente, desafortunadamente.

Em que ponto termina a ficcdo e comega a historiografia ou a antro-
pologia nesse romance parece interesse menor para a leitura. Tampouco
é rechacavel o que alguns criticos associem o narrador de NN a Bernardo
Carvalho. Reside neste ponto, pensamos, a caracteristica marcante de toda
essa partitura memorialistica levantada e ensaiada pelo escritor. Por fim,
como primeira tarefa, este romance parece exigir que conhegamos 0 nosso
outro cultural e sua profundeza ndo assemelhada apenas aos homens de
carne e 0sso, mas a organizacgdo de ficcdes que formam parte ndo apenas
da literatura, mas também da antropologia e da historiografia. Como se-
gunda tarefa, a ironia em torno as nocdes de sujeito e de verdade
impressos em livros deve ser partis pris de quando seguramos os livros
que amamos. Como segunda tarefa, deve-se discutir o limiar, a descons-
trugdo dessas nogdes para as aplainarmos e disfrutarmos a leitura deste
livro em mais frentes, entre elas a social, a politica e a cultural. Por fim,
como ultima tarefa, devemos estabelecer um contato mais estreito do
olhar (ou focalizagdo) que organiza a narrativa com caracteres ideologicos
que elaboram seja o real, seja a ficcdo. Quem sabe se tomarmos essas ta-
refas em consideragdo, notaremos com pormenor o alcance sociocultural

deste romance e sua relagdo com a vida do Brasil contemporaneo.
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