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1 

Uma abordagem da literatura  
e cultura em Moçambique 

1.1 Um posicionamento para pensar a literatura na sociedade

Nossa hipótese de leitura dos romances Neighbours (1995) e 
Os sobreviventes da noite (2008) baseia-se na tentativa de compreen-
der as relações que esses textos estabelecem com a guerra civil em  
Moçambique Se o objetivo, por um lado, é realizar uma análise li-
terária a partir da qual seja possível obter argumentos estéticos que 
deverão ser interpretados historicamente, por outro lado é, de igual 
modo, uma interpretação social do próprio conflito armado, de modo 
a compreender o texto estético como um produto social e comuni-
cativo de cultura que, de alguma maneira, expressa posições públicas 
individuais e coletivas em relação às dinâmicas sócio-históricas vivi-
das naquele período. Essa expressão pública de posições através do 
produto estético depende, por sua vez, de uma articulação específica 
da própria linguagem literária, que aqui será vista como uma estratégia 
discursiva com implicações na ordem do social, estabelecendo suas 
relações com a mais variada gama de campos distintos da sociedade, 
com suas respectivas organizações próprias: desde a economia, às 
configurações ideológicas, até a configuração política e jurídica de 
uma sociedade numa baliza cronológica específica. É justamente por 
isso que, embora a etapa de análise literária dependa da verificação 
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e estudo das articulações estéticas assim como elas se encontram no 
interior do próprio texto literário, a etapa interpretativa dos dados 
estéticos obtidos na análise depende do apoio de diversas outras 
ciências humanas, quais sejam a historiografia, a sociologia, a ciên-
cia política, a antropologia, a economia, da filologia e da linguística 
– e justamente por isso esse trabalho de interpretação histórica da 
literatura é essencialmente interdisciplinar.

Ao adotarmos essa postura epistemológica diante da literatura 
e da sociedade concomitantemente, estamos fazendo referência a uma 
corrente de pensamento que prognostica, a propósito, que qualquer 
sociedade existe sobre uma base material econômica que apresenta ar-
ticulações específicas que produzirão impacto e homologias em todas 
as demais esferas dessa sociedade – inclusive na articulação da lingua-
gem estética no interior de um texto literário. Essa corrente de pensa-
mento que inscreve o estudo literário no campo das ciências humanas 
mais do que no campo de qualquer “beletrismo” é o próprio materia-
lismo dialético, como este se compôs desde os princípios materialistas 
formulados por Marx e Engels, e posteriormente continuado, revisita-
do, reformulado e extrapolado por um sem número de outros teóricos 
da cultura, da literatura da história, da própria sociologia e da ciên-
cia política. O materialismo cultural é uma corrente de pensamento, 
como qualquer outra, muito antiga e cheia de vicissitudes e diferenças 
internas, que por vezes culminaram em debates acalorados cheios de 
extremos e dogmatismos. Justamente por isso é que é preciso, ainda 
que dentro do espectro materialista, definir precisamente quais as po-
sições mais convenientes a uma fundamentação epistemológica acer-
ca da pesquisa em literatura em África. Propomos neste capítulo uma 
revisita a pontos fundamentais desse debate, a consequente mobiliza-
ção de conceitos chaves de certas formulações teóricas específicas, e 
investigar de que modo esses conceitos podem ou não ser úteis para 
uma análise histórica da cultura moçambicana. Para essa mobilização, 
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no entanto, será preciso revisitar essas vozes, ouvi-las falar, e fazer com 
que falem umas com as outras, quase como num exercício de leitura.

O materialismo econômico que embasa a teoria social de Marx 
e Engels objetivou como meta maior a análise do modo de produção 
capitalista e, por conseguinte, a formulação de algumas propostas para 
a supressão radical desse modo, visando ao fim da desigualdade so-
cial composta ao longo dos séculos pela propriedade privada e pela 
acumulação de capital. Trata-se, portanto, de estudar a composição 
histórica da sociedade capitalista tendo em vista justamente sua trans-
formação; e a ênfase na transformação é o que faz a teoria de Marx 
dialética (Konder, 2008, p. 34, Netto, 2006, p. 19). A partir desse 
pressuposto inicial, algumas noções chaves como sociedade de classe, 
classe trabalhadora e revolução foram formuladas. Situar a literatura 
num discurso crítico diante dessa postura teórica básica talvez não te-
nha sido tarefa tão fácil, mas em muitos aspectos isso pode até parecer 
óbvio, já que podem existir certos indicativos inelutáveis no interior 
de algumas obras que apontam justamente para essa possibilidade.

Embora Marx e Engels não tenham dedicado um livro sequer a 
uma teoria da cultura ou da estética, referiram-se diversas vezes a ro-
mances e outras obras, além do que a arte e a cultura nunca estiveram 
alheias ao seu espectro analítico, e eles, em pequenas indicações espar-
sas, acabaram por lançar as bases do que seria uma corrente de pen-
samento estético-cultural cujos rudimentos de formulações presentes 
em seus escritos seriam trabalhados e retrabalhados posteriormente 
por vários outros teóricos. Justamente por isso Terry Eagleton (2011b, 
p. 13) considera que todo o sistema de ideias sobre cultura e estética 
que derivou do materialismo de Marx e Engels é muito mais do que a 
simples hermenêutica dos filósofos: é uma miríade de derivações teó-
ricas que buscam explicitar os procedimentos epistemológicos pre-
sentes na proposta inicial dos dois pensadores acerca da literatura e da 
arte. Pode-se dizer que um dos principais fundamentos do pensamento  
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marxista sobre estética e cultura seja aquilo que temos chamado até 
aqui de “princípio materialista”, uma formulação epistemológica e fi-
losófica arrojada e simples, entretanto, que abarca a um tempo desde 
a economia até as funções cognitivas humanas. Seu fundamento mais 
consagrado se encontra na seguinte passagem, escrita por Karl Marx, 
de A ideologia alemã, obra de 1846 (Marx; Engels, 2010, p. 99):

A produção das ideias e representações, da consciência, apa-
rece a princípio diretamente entrelaçada à atividade material 
e ao intercâmbio material dos homens, como a linguagem 
da vida real. As representações, o modo de pensar, a comu-
nicação espiritual entre os homens se apresentam aqui ain-
da como emanação direta da sua relação material, tal como 
se manifesta na linguagem da política, das leis, da moral, 
da religião, da metafísica etc. de um povo. Os homens são 
os produtores de suas representações, das suas ideias etc.  
– mas se trata de homens reais e ativos, condicionados por um  
determinado desenvolvimento das suas forças produtivas e 
pelo intercâmbio a ele correspondente, inclusive suas formas 
mais desenvolvidas.

Segundo o que podemos observar nessa proposta, o desenvol-
vimento de forças produtivas no campo da economia estaria “direta-
mente entrelaçado” às “ideias e representações” geradas no seio da so-
ciedade; entenda-se por “ideias e representações”, conforme é possível 
depreender do escrito, o modo de pensar, a comunicação espiritual  
(a arte inclusa), a política (sua linguagem), as leis, a moral, a religião 
etc. Assim sendo, uma crítica literária interessada em conceber sua me-
todologia baseada no princípio materialista deve correr o risco de ana-
lisar uma obra de modo que seja possível articulá-la, de algum modo, 
às condições materiais do período em que é produzida, uma vez que a 
arte e a literatura, como produtos de “ideias e representações”, são ele-
mentos humanos produzidos por indivíduos situados num momento 
específico de uma sociedade específica, cujas formas de pensar e agir 



Entre palavras e armas: literatura e guerra civil em Moçambique 21

estão diretamente relacionadas às atividades materiais que estruturam 
essa sociedade. 

Trata-se, basicamente, de admitir, no campo epistemológico, 
que a forma como um indivíduo historicamente situado articula suas 
estruturas de pensamento apresenta relações verificáveis, do ponto de 
vista analítico, às formas como obtém seu alimento e logra subsistir 
materialmente na vida social. Assim sendo, se até as estruturas de pen-
samento afetam-se pelas homologias inerentes à existência material, 
quanto mais não seria possível obter essas relações no interior de uma 
análise na forma como os textos literários se articulam, tanto no nível 
da linguagem quanto nas relações que estabelecem entre outros textos 
e com todas as dinâmicas da tal existência material de onde advém. 

Proceder a uma análise literária baseando-se no materialis-
mo marxista, portanto, é tratar de literatura, mas, simultaneamente,  
transcendê-la para a própria configuração de uma sociedade especí-
fica no momento em que a obra é escrita, lida e recebida – claro, na 
hipótese de que esta análise consiga alcançar seus objetivos. Ao fazer 
isso, portanto, colocamos a crítica num ponto equidistante entre a li-
teratura e a história social, ou mesmo da sociologia histórica. Convém 
ressaltar que para a crítica literária motivada por tal postura teórica 
não deveria interessar, ao menos em tese, nem aquele tipo de discurso 
sobre o literário que se centrasse abstratamente sobre os significados 
unicamente estruturais de uma obra, desinteressando-se pelas impli-
cações na ordem do histórico e do social decorrentes da significação 
produzida pela linguagem articulada esteticamente; outrossim, tam-
pouco deveria interessar aquele outro tipo de discurso sobre o literário 
que se furtasse a proceder as análises no âmbito da articulação da 
linguagem para tratar somente das questões sócio-históricas, even-
tualmente patentes ao texto literário ou não. Afinal, a crítica materia-
lista não deveria ser o trabalho de comparar um texto a uma suposta 
“realidade social externa”, já que, para essa teoria, tanto a sociedade 
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se compõe desde suas bases até o pensamento como um todo com-
pósito, assim como a literatura só existe em face de uma existência 
social situada historicamente. É por isso que Terry Eagleton (2011b, 
p. 2) alerta para o desafio que se impõe à crítica materialista ao per-
seguir o meio termo, justamente equidistante, entre o estrutural e o 
social, entre o estético e o histórico: 

A crítica marxista não é meramente uma “sociologia da lite-
ratura”, dedicada à maneira como os romances são publica-
dos e como eles mencionam (ou não) a classe trabalhadora. 
Seu objetivo é explicar a obra literária de forma mais plena; 
e isso significa uma atenção sensível às suas formas, estilos e 
significados. Mas isso também significa compreender essas 
formas, estilos e significados como produtos de uma Histó-
ria específica. 

É por isso que o materialismo marxista apresenta um fundo 
econômico, mas muitas vezes é chamado de materialismo histórico: 
não deveria nunca se desviar das análises sociais e históricas que miram 
o desenvolvimento das forças de produção de um período e, ainda, ao 
analisar uma obra de arte, não entende que seja possível alheia a essas 
questões. Uma vez que é motivada a analisar questões pertinentes ao 
desenvolvimento das forças produtivas que condicionam e organizam 
uma sociedade numa baliza cronológica específica, o que deve estar, 
por princípio, invocado pela organização estética de um texto literário, 
a crítica materialista abre uma faceta de diálogo franco com a historio-
grafia social, uma vez que ambas as formas de construção do conheci-
mento se complementam nessa epistemologia dialética, iluminando 
aspectos diversos, mas complementares, relativos aos movimentos das 
sociedades humanas.

Essa postura epistemológica inicial do materialismo histórico 
de Marx, no entanto, é só o princípio. Ao formular que as ideias e re-
presentações estão “diretamente entrelaçadas” ao desenvolvimento 
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de formas de produção de uma sociedade num momento específico, 
temos o pressuposto, mas não temos nenhuma explicitação dos deta-
lhes metodológicos desse processo. Ou seja, como exatamente se rela-
cionam as ideias e representações ao desenvolvimento das formas de 
produção? Outrossim, de que modo uma crítica literária pode apreen-
der as homologias e pressões desempenhadas pelas condições econô-
micas, sociais e históricas sobre um texto literário? Essa pergunta, na 
verdade, procura investigar como, a partir do pressuposto epistemoló-
gico inicial do materialismo histórico conforme formulado por Marx 
e Engels, podemos extrair um método de análise que consiga obter 
resultados significativos para a relação entre o desenvolvimento das 
formas produtivas e as ideias e representações. 

A investigação por esse método de análise parece ter sido jus-
tamente a contribuição de inúmeros teóricos marxistas posteriores 
a Marx. E essa é uma lista bem numerosa, que aglomera nomes tão 
importantes quanto díspares em suas concepções teóricas: como 
exemplos, podemos citar Trótski, Lukács, Gramsci, Adorno até,  
Benjamin e Horkheimer, Althusser; mais recentemente, temos  
Raymond Williams, Fredric Jameson, Terry Eagleton, entre muitos 
outros. No entanto, querer aglomerar as diversas tendências que cada 
um dos pensadores marxistas representa dentro de alguma unidade 
coesa seria praticamente uma utopia. Por isso, faz-se necessário rea-
lizar um recorte específico de conceitos que se queira minimamente 
coerente para seguir caminho. No entanto, para o leitor de literatura 
que busca dentro dessa diversidade de abordagens uma postura epis-
temológica e, simultaneamente, um instrumental metodológico para 
a sua análise de textos artísticos, uma pequena dose de ecletismo é 
sempre inevitável, colhendo de cada um dos lados desse imenso calei-
doscópio aquilo que melhor lhe convirá.

Existe uma categoria clássica do pensamento materialista que 
busca esclarecer justamente o processo que configura a articulação  
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entre as ideias e representações e o desenvolvimento das formas de pro-
dução através da construção de um esquema baseado em duas ordens 
de procedência: uma infraestrutura econômica determinante e uma 
superestrutura determinada. Esses termos se transformaram em verda-
deiros conceitos da tradição marxista, e se originaram de uma peculiar 
interpretação deste longo trecho de Marx, de 1859, na obra Contribuição 
à crítica da economia política (Marx; Engels, 2010, p. 97):

Na produção social da sua vida, os homens estabelecem rela-
ções determinadas, necessárias e independentes de sua von-
tade, relações de produção que correspondem a uma dada 
fase de desenvolvimento das suas forças produtivas materiais.  
A totalidade destas relações de produção constitui a estrutura 
econômica da sociedade, a base real sobre a qual se ergue uma 
superestrutura jurídica e política e a que correspondem deter-
minadas formas de consciência social. O modo de produção 
da vida material condiciona o processo da vida social, política 
e espiritual em geral. Não é a consciência social que determi-
na o seu ser, mas, ao contrário, é o seu ser social que determi-
na a sua consciência. Ao chegar a uma determinada fase de 
desenvolvimento, as forças produtivas materiais da sociedade 
entram em contradição com as relações de produção existen-
tes ou, o que não é mais que a sua expressão jurídica, com 
as relações de propriedade no interior das quais se tinham 
movido até então. De formas de desenvolvimento das for-
ças produtivas, estas relações se convertem em suas travas.  
E assim se abre uma época de revolução social. Transfor-
mando-se a base econômica, transforma-se mais ou menos 
rapidamente, toda a imensa superestrutura erigida sobre ela. 
No estudo dessas transformações, há que se distinguir sem-
pre entre as transformações materiais das condições econô-
micas, que podem ser verificadas com a exatidão própria das 
ciências naturais, e as formas jurídicas, políticas, religiosas, 
artísticas ou filosóficas – numa palavra, as formas ideológi-
cas através das quais os homens adquirem consciência deste 
conflito e lutam para resolvê-lo.
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A partir dessas formulações funcionais e circunstanciais dos 
termos “superestrutura” e “base econômica” é que parece ter surgido 
uma tradição toda que consagrou esses termos como conceitos chaves 
do marxismo. Como esclarece Eagleton (2011b, p. 18), o uso desses 
dois termos foi uma maneira útil para elaborar uma maior sistemati-
zação que contribuísse para a análise da questão de como as ideias e 
representações estão “diretamente entrelaçadas” ao desenvolvimento 
de formas de produção de uma sociedade num momento específico: 
toda a sociedade poderia, portanto, de acordo com o entendimento 
conceitual dos termos, ser analisada em face de uma organização jurí-
dica, política, religiosa, entre outras, que comporia uma superestrutu-
ra, diretamente subordinada a uma infraestrutura, que seria uma base 
econômica, abarcando a totalidade das relações de produção dessa 
mesma sociedade.

Raymond Williams, em análise a esse momento da crítica de 
arte marxista, alerta para certo perigo que rondou o uso desses ter-
mos como conceitos. Ele considera importante compreender que o 
uso aleatório e esporádico desses termos por Marx fazia parte somente 
de uma “exposição do método histórico materialista de compreender 
as relações jurídicas e as formas do Estado” (Williams, 1979, p. 80). 
Williams chama atenção justamente para o fato de que o uso desses ter-
mos, de acordo com o original alemão, agrega uma grande diversidade 
de significados e sentidos distintos uns dos outros. O perigo a que se 
referia Williams no uso conceitual dos termos era justamente de seu uso 
se enrijecer ao ponto de que esses conceitos, superestrutura e infraes-
trutura, representassem áreas distintas da sociedade que pudessem ser 
analisadas individualmente. Segundo afirma (1979, p. 82):

Na transição de Marx para o marxismo, e em seguida no 
desenvolvimento de formulações expositivas e didáticas, as 
palavras usadas na argumentação original foram projetadas, 
primeiro, como se fossem conceitos precisos, e, segundo, 
como se fossem termos descritivos para “áreas” observáveis 
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da vida social. O principal significado das palavras nos argu-
mentos originais foi de relação, mas a popularidade dos ter-
mos tendeu a indicar: a) categorias relativamente fechadas, 
ou b) áreas relativamente fechadas de atividade. Estas então 
foram correlacionadas, seja temporalmente (primeiro a pro-
dução material, em seguida a consciência, depois a política e 
a cultura) ou com efeito, forçando a metáfora, espacialmen-
te (“níveis” ou “camadas” visíveis e distinguíveis – política e 
cultura, em seguida formas de consciência e assim por diante, 
até “a base” ou “infraestrutura”). Os sérios problemas práticos 
do método, que as palavras originais haviam indicado, foram 
então habitualmente contornados por métodos derivados de 
uma confiança, com raízes na popularidade dos termos, na 
delimitação relativa das categorias ou áreas expressas como “a 
base” (infraestrutura), “a superestrutura”.

O que se percebe é que, se os termos infraestrutura e superes-
truturas não forem tomados considerando-se a proposição inicial de 
uma postura epistemológica de Marx, de que as ideias e representa-
ções estão “diretamente entrelaçadas” ao desenvolvimento de formas 
de produção de uma sociedade num momento específico, teremos 
justamente um instrumental com dois conceitos que contrariam o 
princípio desta teoria. Afinal, é possível culminar num uso determi-
nista dos termos, pois, como afirma Williams, numa proposição tem-
poral dos termos conjugados a base virá “sempre primeiro” ou, numa 
metáfora espacial, a “camada final” de qualquer análise sempre será 
a base (Ibid.), o que talvez não fosse útil para se compreender todos 
os movimentos contrários desenvolvidos pelas influências do pensa-
mento humano sobre as forças de produção. Afinal, o pensamento não 
apresenta uma correlação imediata e mecânica com as condições eco-
nômicas e, caso o esquema seja percebido de modo tão determinista 
com seu vetor voltado somente num sentido, qualquer análise histó-
rica que enfatize justamente uma dialética entre os termos implodiria 
essa concepção – não parece que esse determinismo mecânico de ca-
ráter economicista estivesse implícito na singeleza do escrito de Marx,  
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muito embora fosse decorrente de uma leitura consagrada dele, a que 
se convencionou chamar de “marxismo”.

Esse uso contraditório dos termos não parece ser tão recente e 
deve ter recebido irradiações do determinismo cientificista que domi-
nou os meios intelectuais europeus do século XIX. O próprio Engels 
já teria pressentido esse uso diferenciado dos termos sob a égide das 
teorias de Marx, como é possível deduzir de uma famosa missiva des-
tinada a J. Bloch no ano de 1890, quando Marx já teria morrido há sete 
anos (Marx; Engels, 2010, p. 103):

De acordo com a concepção materialista da história, o fator 
que em última instância determina a história é a produção e 
a reprodução da vida real. Nem Marx nem eu jamais afirma-
mos mais que isto. Se alguém o tergiversa, fazendo do fator 
econômico o único determinante, converte esta tese numa 
frase vazia, abstrata, absurda. A situação econômica é a base, 
mas os diversos fatores da superestrutura que se erguem sobre 
ela – as formas políticas da luta de classes e seus resultados, 
as Constituições que, depois de ganha uma batalha, a classe 
triunfante redige etc., as formas jurídicas e inclusive os refle-
xos de todas essas lutas reais na cabeça dos participantes, as 
teorias políticas, jurídicas, filosóficas, as ideias religiosas e o 
seu desenvolvimento ulterior até a sua conversão num sistema 
de dogmas – exercem também sua influência sobre o curso 
das lutas históricas e determinam, em muitos casos predomi-
nantemente, a sua forma. Aqui está presente a interação de 
todos esses fatores, na qual, através de toda a multidão infinita 
de casualidades (ou seja, de fatos e eventos cuja conexão in-
terna é tão remota ou tão difícil de demonstrar que podemos 
considerá-la como inexistente, que podemos subestimar), 
acaba sempre por impor-se como necessidade o movimento 
econômico. Se não fosse assim, aplicar a teoria a uma época 
histórica qualquer seria mais fácil que resolver uma simples 
equação de primeiro grau.

O mais grave problema da conjugação determinista entre supe-
restrutura e base encontra-se, a propósito, no sentido complexo que o 
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termo “determinar” assume aqui, e, caso ele não seja tratado teorica-
mente de modo dialético, o determinismo economicista e mecânico 
parece ser inevitável. Raymond Williams também parece concordar 
que o ponto nevrálgico é sempre a relação de determinação entre as 
circunstâncias materiais e as formulações superestruturais, que pode 
ou assumir um significado de relação causal teleológica de cunho 
mecanicista entre duas ordens distintas em que uma ordem anterior 
prefigura a posterior de modo previsível, ou também, como prefere, 
pode assumir o significado de “impor limites e exercer pressões, seja 
por alguma força externa ou por leis internas de um desenvolvimen-
to particular” (Williams, 2011a, p. 44; 2003, p. 103-107; 1979,  
p. 79-92). Ao buscar encontrar o sentido original do termo “determi-
nar”, de acordo com seu uso no original alemão de Marx no prefácio 
de 1859, por exemplo, ele assume duas acepções: a de estabelecer li-
mites, num sentido negativo, e de impor pressões, num sentido posi-
tivo. Como se as condições materiais de produção de uma ideia esta-
belecessem um limite do qual seria impossível o pensamento humano 
ultrapassar, mas, ao mesmo tempo, fossem possibilidades, condições 
reais, que definem nossas ações, ou impõem pressões. Conforme diz 
(Williams, 1979, p. 91):

Em todo um processo social, essas determinações positivas, 
que podem ser experimentadas individualmente, mas que são 
sempre atos sociais, na verdade com frequência formações 
sociais específicas, têm relações muito complexas com as de-
terminações negativas que são experimentadas como limites. 
Pois elas não são apenas pressões contra os limites, embora 
tais pressões tenham importância crucial. São no mínimo 
também pressões derivadas da formação e do impulso de um 
determinado modo social: com efeito, uma compulsão de agir 
de formas que o mantêm e renovam. São também, e vitalmen-
te, pressões exercidas por formações novas, com suas inten-
ções e exigências ainda não percebidas. A “sociedade” não é 
nunca, então, apenas a “casca morta” que limita a realização 
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social e individual. É sempre também um processo constitu-
tivo com pressões muito poderosas que se expressam em for-
mações políticas, econômicas e culturais e são internalizadas 
e se tornam “vontades individuais”, já que tem também um 
peso de “constitutivas”.

Formulada dessa forma, para além da “casca morta” que limita 
as realizações sociais e individuais, mas como um processo constitu-
tivo definidor, a determinação abandona seu aspecto mecanicista e 
chega ao âmbito das relações humanas concretas, materializadas até 
às vontades individuais, que são então constitutivas. Nesse sentido, 
passamos a falar de como essas determinações do ser enquanto exis-
tência social se materializam em formas de percepção do mundo na 
consciência de uma comunidade, na consciência de um indivíduo ou 
mesmo nas relações sociais de um grupo humano. Ao tratar da cons-
ciência, ou do conjunto de ideias e conceitos de mundo que se en-
contram depositados numa consciência comunitária, adentramos em 
outro aspecto relevante da teoria marxista para a cultura e para a arte. 
Afinal, ao tratar de consciência definida de acordo com os pressões e 
limites impostos pelas condições materiais, estamos inevitavelmente 
tratando de um dos assuntos mais espinhosos do materialismo cultu-
ral, a ideologia. Interpretações mais contemporâneas do termo admi-
tem seu uso com o sentido de “a maneira como os homens exercem 
seus papéis na sociedade de classes, os valores, as ideias e as imagens 
que os amarram às suas funções sociais e assim evitam que conheçam 
verdadeiramente a sociedade como um todo” (Eagleton, 2011b, 
p. 36). Mas nem sempre o uso conceitual do termo ideologia esteve de 
acordo com essa definição, e, tampouco, em todas as recorrências do 
termo, ele esteve necessariamente de acordo com o princípio dialético 
do materialismo cultural.

Numa densa obra que busca investigar a história da ideologia 
como conceito desde o Iluminismo até os nossos dias, Terry Eagleton  
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(1997) exibe a complexidade do termo, levando em consideração 
tudo o que de pejorativo e de construtivo pôde representar. Alega 
que ideologia, por fim, encontra-se de alguma forma materializada em 
signos discursivos que compõem uma cadeia de sentido constitutivo 
que mantém relações com as estruturas materiais de uma sociedade, 
porém (1997, p. 194):

A ideologia é antes uma questão de “discurso” que de “lin-
guagem” – mais uma questão de certos efeitos discursivos 
concretos que de significação como tal. Representa os pon-
tos em que o poder tem impacto sobre certas enunciações e 
inscreve-se tacitamente dentro delas. Mas não deve, portan-
to, ser igualada a nenhuma forma de partidarismo discursivo, 
discurso “interessado” ou viés retórico; antes, o conceito de 
ideologia tem como objetivo revelar algo da relação entre uma  
enunciação e suas condições materiais de possibilidade, quan-
do essas condições de possibilidade são vistas à luz de certas 
lutas de poder centrais para a reprodução (ou, para algumas 
teorias, a contestação) de toda uma forma da vida social. 

Para alguns teóricos que encontram no uso do conceito de 
ideologia um problema mais delicado, no entanto, falta às formula-
ções mais correntes sobre esse conceito a resolução de algumas lacu-
nas, insolúveis pelo próprio uso do termo. Uma dessas lacunas seria 
o fato de que a ideologia pressupõe um sistema relativamente formal 
e articulado de significados, valores e crenças, de uma forma que 
se possa definir como “visão de mundo” ou “perspectiva de classe”, 
como se esse sistema pudesse ser abstraído do processo social vivo  
(Williams, 1979, p. 112). Para as formulações do conceito de ideo-
logia comumente criticadas, toda a contradição, confusão ou incom-
pletude das ideias de um indivíduo deveriam ser colocadas em pre-
juízo de um comportamento intelectual típico e excluídas como algo 
“periférico ou efêmero”, ou seja, como exceções a uma “regra”: uma 
abstração da ideologia típica de uma classe social.
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Ora, se estamos a falar de uma consciência materializada numa 
prática social que é motivada pela manutenção do poder sobre os meios 
de produção de uma sociedade, como quis Eagleton, caberia um concei-
to que se expandisse para além de sistemas de ideias formais e típicas e 
que conseguisse considerar concomitantemente, além de todo o senso 
de realidade presente num indivíduo, o conjunto mesmo das práticas 
sociais, mais as instituições – estruturas familiares, lugares, até a língua 
–, e também uma tradição seletiva que incorpora aspectos “úteis” e ig-
nora as demais práticas sociais à margem. Seria preciso um conceito que 
evidenciasse como certo embate se encontra materializado nos sistemas 
de ideias, mas também na disputa pela manutenção ou supressão de um 
poder social, de acordo com a propriedade sobre os meios de produção. 
Ou seja, um conceito que analisasse as formas de pensamento conside-
rando em si a totalidade contraditória do processo social.

É com vista na totalidade, não só em sistemas de ideias típi-
cos, mas em todo o processo social, desde os meios de produção até 
as ideias e manifestações de consciência, que Williams prefere o con-
ceito de hegemonia, de acordo com o que colhe do intelectual italiano 
Antonio Gramsci. Segundo Gramsci, para pensar a questão das classes 
sociais na relação de subordinação estabelecida por parte das classes 
dominantes sobre as classes dominadas, é preciso levar em conside-
ração quais os mecanismos que são empreendidos nessa disputa para 
que a dominação se perpetue. Para o pensamento de Gramsci, não é 
possível ver as classes dominadas somente como objetos passivos de 
manobras em meio a esse complexo nem, tampouco considerar que 
a coerção do Estado sobre a população seja garantia plena do domí-
nio desempenhado pelas classes dominantes; antes, deve-se procurar 
compreender quais as estratégias que, quase sempre de maneira infa-
livelmente eficaz, garantem a perpetuação da dominação, que muitas 
vezes, inclusive, passa a ser internalizada e reproduzida pelos domina-
dos, incorporadas às suas estruturas de pensamento. 
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Por isso Gramsci pensa no conceito de hegemonia, que define 
como um dos mecanismos hábeis para tal manutenção. Esse comple-
xo conceito em Gramsci está presente em diversas passagens dos Ca-
dernos do cárcere e seu uso é absolutamente funcional para tratar de 
diversos problemas. Ao tratar dos intelectuais orgânicos, por exemplo, 
Gramsci pensa na colocação desses intelectuais em relação à classe do-
minante, em termos da hegemonia desempenhada por esta. Segundo 
diz Gramsci (1979, p. 10-11):

Por enquanto, pode-se fixar dois grandes “planos” superestru-
turais: o que pode ser chamado de “sociedade civil” (isto é, o 
conjunto de organismos chamados comumente de “privados”) 
e o da “sociedade política ou Estado”, que correspondem à  
função de “hegemonia” que o grupo dominante exerce em 
toda a sociedade e àquela de “domínio direto” ou de coman-
do, que se expressa no Estado e no governo “jurídico”. Estas 
funções são precisamente organizativas e conectivas. Os in-
telectuais são os “comissários” do grupo dominante para o 
exercício das funções subalternas da hegemonia social e do 
governo político, isto é: 1) do consenso “espontâneo” dado 
pelas grandes massas da população à orientação impressa pelo 
grupo fundamental dominante à vida social, consenso que 
nasce “historicamente” do prestígio (e, portanto, da confian-
ça) que o grupo dominante obtém, por causa de sua posição e 
de sua função no mundo da produção; 2) do aparato de coer-
ção estatal que assegura “legalmente” a disciplina dos grupos 
que não “consentem” nem ativa nem passivamente, mas que 
é constituído para a toda a sociedade, na previsão dos mo-
mentos de crise no comando e na direção, nos quais fracassa 
o consenso espontâneo.

Pode-se deduzir daí que a hegemonia para Gramsci é uma fun-
ção, por exemplo, do Estado (ou sociedade política). Além disso, cha-
ma atenção também o que ele denomina de domínio direto, do qual o 
próprio Estado e o aparato jurídico são expressões. A hegemonia, por 
sua vez, é composta de um consenso espontâneo à orientação expressa  
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pelo grupo dominante, por um “prestígio” histórico, tributário da po-
sição desse grupo dominante e de sua função no mundo da produ-
ção material; e também da coerção, que não deixa de ser incluída aqui 
(mas que não pode ser compreendida como única garantia de controle 
das classes dominantes sobre as classes dominadas). Ao tratar da hege-
monia vista dessa forma, Gramsci transcende o conceito de ideologia 
como “sistema de ideias de um grupo social”, para pensar, sim, nesse 
sistema, mas também em todas as relações sociais decorrentes dele, 
e também, e essencialmente, na luta de classes a que uma “ideologia” 
se presta (ou não). Nesse sentido, não há como pensar nesses siste-
mas de ideias abstraídos das forças produtivas desempenhadas pelas 
classes sociais que as colocaram, historicamente, em dominação ou na 
posição contrária. Ou seja, Gramsci articula a noção de ideologia com 
todas as implicações e decorrências materiais e históricas de seu uso: 
articula ideologia e práxis, enfim. Vejamos um comentário ao conceito 
de Gramsci (Costa, 2012, s/p):

A hegemonia seria a capacidade de um grupo social unificar 
em torno de seu projeto político um bloco mais amplo não 
homogêneo, marcado por contradições de classe. O grupo ou 
classe que lidere esse bloco é hegemônico porque consegue 
ir além de seus interesses econômicos imediatos, para manter 
articuladas forças heterogêneas, numa ação essencialmente 
política, que impeça a irrupção dos contrastes existentes en-
tre elas. [...] Logo, a hegemonia é algo que se conquista por 
meio da direção política e do consenso [...]. Pressupõe, além 
da ação política, a constituição de uma determinada moral, 
de uma concepção de mundo, numa ação que envolve ques-
tões de ordem cultural, na intenção de que seja instaurado um 
“acordo coletivo” através da introjeção da mensagem simbóli-
ca, produzindo consciências falantes, sujeitos que sentem a vi-
vência ideológica como sua verdade. O pensamento político 
e ideológico, dessa forma, apresenta-se como uma realidade 
prática, porque, ao ser compreendido e aceito pelos atores 
sociais, torna-se poder material, converte-se em ação prática, 
ou, mais precisamente, em práxis.



Ubiratã Souza34

Na abordagem de Raymond Williams sobre a hegemonia, este 
a considera como um conjunto de práticas e expectativas sobre a tota-
lidade da vida; incluem-se nesse aspecto toda a percepção de um indi-
víduo sobre si, seus sentidos e sua sensação de realidade. Um sistema 
de vivência de valores e significações que são experimentados como 
prática. O conceito para o teórico inglês deixa as raias de um mero 
processo de controle e é analisado como uma prática social comple-
xa que atribui aos indivíduos o próprio sentido de realidade. É, como 
afirma, “no sentido mais forte uma ‘cultura’, mas uma cultura que tem 
também de ser considerada como o domínio e subordinação vívidos 
de determinadas classes” (Williams, 1979, p. 113). Nessa forma de 
proposição da hegemonia, Williams procura combater o sentido de 
superestrutura como uma entidade que pudesse ser analisada em si, 
abstraída do trabalho e das forças produtivas de uma sociedade. Nesse 
sentido, acaba por delinear um conceito de cultura que precisa estar 
essencialmente envolto no jogo de poder das dinâmicas materiais e 
econômicas de uma sociedade de classes. Segundo diz (1979, p. 114):

O trabalho e a atividade cultural não são agora, em nenhum 
sentido comum, uma superestrutura; não só devido à profun-
didade e totalidade em que qualquer hegemonia cultural é 
vivida, mas porque a tradição e a prática culturais são vistas 
como muito mais do que expressões superestruturais – re-
flexos, mediações ou tipificações – de uma estrutura social e 
econômica formada. Pelo contrário, estão entre os processos 
básicos da própria formação e, mais, relacionadas com uma 
área muito mais ampla da realidade do que as abstrações da 
experiência “social” e “econômica”. 

Não seria possível, no entanto, se afastar da ideia de superestru-
tura evitando sua abstração para compreender, contraditoriamente, 
o conceito de hegemonia como um bloco. É preciso relembrar como 
a hegemonia constrói seu prestígio historicamente em relação com a 
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conquista das forças produtivas (Gramsci, op. cit., p. 11). Por isso  
Williams concebe a noção de uma tradição seletiva, que aglome-
ra suas formas de pensar sobre um todo dinâmico, conforme diz  
(Williams, 2011a, p. 54):

Os processos de educação; os processos de uma formação so-
cial muito mais ampla no seio de instituições como a família; 
as definições práticas e a organização do trabalho; a tradição 
seletiva num plano intelectual e teórico: todas essas forças  
estão envolvidas no contínuo fazer e refazer de uma cultura 
dominante eficaz cuja realidade, como algo vivido e construí-
do em nossa vida, delas depende. 

Formulado assim, podemos compreender a hegemonia como 
uma forma dinâmica que depende, necessariamente, de outro pro-
cesso: o de incorporação. Nesse sentido, a hegemonia torna-se um 
conjunto de práticas, significados e valores que é dominante e eficaz. 
Esse conjunto não é uma abstração de um sistema de ideias, é funda-
mentalmente vivido e, portanto, assume um caráter de realidade para a 
maioria das pessoas numa dada sociedade e num determinado tempo. 
Para sua manutenção, no entanto, essa tradição – esse conjunto de va-
lores – torna-se eficientemente seletivo, incorporando em si ao longo 
do tempo certos elementos e excluindo outros, menos contributivos 
ou, principalmente, opositores. Essa tradição seletiva, de alguma 
forma, garante a continuidade da própria hegemonia, uma vez que 
se responsabiliza por aquilo que Williams chama de continuidade  
predisposta. Lança mão de todo um repertório de informações e in-
terpretações sobre um passado e um presente que ratifica cultural e 
historicamente a atuação e desenvolvimento de uma ordem hege-
mônica. A tradição seletiva mantenedora da hegemonia acaba, por 
fim, por ser um processo vulnerável, uma vez que muitas vezes é for-
çada a “pôr de lado áreas inteiras de significação, ou reinterpretá-las 
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ou diluí-las ou convertê-las em formas que apoiam, ou pelo menos 
não contradizem elementos realmente importantes da hegemonia 
corrente” (Williams, 1979, p. 119).

Por isso não podemos nos esquecer de que, na formulação ori-
ginal de Gramsci sobre a hegemonia, a manutenção do domínio de 
uma classe hegemônica dependia de uma coerção estatal e legal ativa-
da quando houvesse crises no comando, ou quando houvesse grupos 
que não tomassem parte na “consciência espontânea”, nem ativa nem 
passivamente. Isso faz prever que a estrutura hegemônica nunca esgota 
a complexidade formada pelo conjunto total das práticas humanas, e, 
portanto, todo o cenário social formado pelas práticas hegemônicas e 
não hegemônicas é cindido e fissurado, e muitíssimo plural, malgrado  
o aspecto lhano que o discurso hegemônico possa atribuir à socieda-
de. Raymond Williams trata disso ao formular hipóteses a respeito da-
quelas práticas que estão excluídas da corporatividade hegemônica: 
são as práticas residuais ou emergentes.

As práticas residuais seriam aquelas que derivam de práticas 
anteriores, ou do passado. Podem ter sido incorporadas pelas práti-
cas hegemônicas, em parte, ou não, mas, vistas dessa forma, precisam 
guardar certa distância das práticas dominantes. Por serem relaciona-
das com práticas do passado, no entanto, não devem ser confundidas 
com o “arcaico”, mas serem vistas em face de sua atualização no pre-
sente (Williams, 1979, p. 125):

O residual, por definição, foi efetivamente formado no pas-
sado, mas ainda está ativo no processo cultural, não só como 
um elemento do passado, mas como um elemento efetivo do 
presente. Assim, certas experiências, significados e valores 
que não se podem expressar, ou verificar substancialmente, 
em termos da cultura dominante, ainda são vividos e prati-
cados à base do resíduo – cultural bem como social – de uma 
instituição ou formação social e cultural anterior.
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Já as práticas culturais emergentes são aquelas que surgem car-
regadas de novos significados, novas práticas e novas relações, que são 
continuamente criados. Existe o perigo constante de não se conseguir 
discernir entre as formas que são verdadeiramente emergentes – por-
que são alternativas ou opositoras à cultura dominante hegemônica – e 
inovações dentro da própria hegemonia, pois, afinal, novos significados 
são incorporados constantemente às suas práticas dominantes. Por isso 
é fundamental enfatizar a base social nas quais se inserem novas práticas 
culturais, e buscar compreender de que forma novas práticas estão rela-
cionadas às novas classes sociais (Williams, 1979, p. 127):

Uma nova classe é sempre uma fonte de práticas culturais, 
mas enquanto ainda é relativamente subordinada como clas-
se, essas práticas serão provavelmente desiguais, e certamente 
incompletas. Isso porque a nova prática não é um processo 
isolado. Na medida em que surge, e especialmente na medida 
em que é antes oposicional do que alternativa, o processo de 
tentativa de incorporação tem início, significativamente.

De uma forma ou de outra, tanto as práticas emergentes quanto 
as residuais, mesmo quando não assumam o caráter de oposição à he-
gemonia, estarão na maioria das vezes em posição de alternativas. Jus-
tamente por isso é que assumirão sempre a característica de resistência 
diante de uma forma hegemônica de percepção de mundo que, mes-
mo que internalizada ou não pelos indivíduos sociais, estará sempre a 
serviço da manutenção da ordem social necessária para a acumulação 
do capital e exploração da força produtiva de uma classe por outra.  
É fundamental, sobretudo, perceber nesse modelo teórico proposto 
por Williams um caráter de funcionalidade histórica. Isso quer dizer 
que esse modelo há de servir para análises descritas em balizas crono-
lógicas específicas e de modos totalmente fluídos, nunca como catego-
rias estanques ou abstratas do processo social geral. O que é dominan-
te, pode se tornar residual, bem como aquilo que é emergente pode se 
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tornar dominante a qualquer momento, bastando a hegemonia ativar 
seus mecanismos de cooptação e incorporação. Sobretudo, é preciso 
enfatizar que esse modelo deve servir à percepção crítica de práticas 
culturais concretas, que devem sempre ser nomeadas e compreendi-
das verticalmente em função de sua historicidade. 

Buscamos até aqui traçar um caminho desde as proposições 
iniciais de Marx e Engels a respeito de arte, que afirmavam que qual-
quer atividade do espírito estaria inevitavelmente relacionada e sujeita 
às possibilidades materiais de existência, até, a partir disso, investigar 
quais são as articulações e dinâmicas que estão implicadas na pro-
posição materialista inicial, revisitando tangencialmente categorias 
teóricas como a superestrutura e infraestrutura, a ideologia, para re-
pousarmos com Raymond Williams e Antonio Gramsci na noção 
de hegemonia. A partir da formulação de hegemonia, vimos com  
Williams duas outras possibilidades alternativas contra-hegemônicas, 
que são as práticas culturais residuais e emergentes. Esse caminho teó-
rico é útil para iluminar um problema caro aos estudos literários, que 
é precisamente compreender as relações entre literatura e sociedade 
de modo equilibrado. A história da crítica literária tem demonstrado a 
existência de um pendular nocivo entre correntes teóricas que ora se 
voltam mais para a funcionalidade “social” da literatura, ora se voltam 
em demasia para as funcionalidades textuais da análise literária, como 
dissemos acima. Fixar esses pontos teóricos é relevante no sentido de 
não cedermos à forte pressão que tal pêndulo ainda exerce nos estudos 
literários especializados. Afinal, ao localizar a literatura e a arte diante 
deste quadro teórico assim formulado, Williams emite um juízo sobre 
a prática crítica que nos deve ser bastante elucidativo (Williams, 
2010, p. 61):

Agora, se voltarmos à questão cultural na sua forma mais usual 
– quais são as relações entre arte e sociedade, ou entre literatura 
e sociedade? – à luz da discussão anterior, temos de dizer, em 
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primeiro lugar, que não há relações entre literatura e sociedade 
nessa forma abstrata. A literatura apresenta-se desde o início 
como uma prática na sociedade. De fato, até que ela e todas 
as outras práticas estejam presentes, a sociedade não pode ser 
vista como completamente formada. A sociedade não está to-
talmente disponível para análise até que cada uma das suas prá-
ticas esteja incluída. Mas ao adotarmos essa ênfase, devemos 
adotar uma outra correspondente: que não podemos separar 
a literatura e a arte de outros tipos de prática social de modo a  
torna-las sujeitas a leis muito especiais e distintas. Elas podem 
ter características bastante específicas como práticas, mas não 
podem ser separados do processo social geral.

Em vista do mesmo pêndulo da história da crítica literária, ora 
voltado em demasia para os “aspectos sociais”, ora voltado em demasia 
para “aspectos formais”, Williams encontra o seu ponto de equilíbrio 
através de um argumentum a fortiori: destrói o pêndulo e dilui a varia-
ção entre os extremos. Já que sua formulação teórica está calcada no 
conceito de uma hegemonia ativa que abarca a um tempo desde o con-
junto dos valores simbólicos até as forças produtivas, ergo literatura e 
sociedade são uma só dimensão composta de modo polimorfo e re-
cíproco, mutuamente complementar, enfim. A dicotomia entre “mais 
social” ou “mais formal” não pode então persistir numa crítica atenta 
uma vez que literatura e sociedade são complementares uma à outra, 
e, incluída num conjunto de práticas sociais, a literatura obedece a 
“leis” que são homólogas, apesar das especificidades de características 
enquanto “práticas”. Uma crítica literária empenhada nestes conceitos 
teóricos cuja metodologia considere tal construção epistemológica 
acerca da literatura, da cultura e da sociedade, deve ser um bom ca-
minho para começarmos a desvelar as relações que devem pautar os 
diálogos e implicações sociais decorrentes da análise de Neighbours e 
Os sobreviventes da noite, precisamente em suas relações com a guer-
ra civil moçambicana. Resta ainda, no entanto, tecer considerações 
conceituais relativas à própria história e cultura em Moçambique, no 
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sentido de que possamos ter um terreno maciço para caminharmos 
em nossas leituras analíticas dos romances, considerando as especifi-
cidades locais. 

1.2 Um posicionamento para pensar a literatura em Moçambique

Por princípio, poderíamos nos ater ao fato de que as literatu-
ras africanas em língua portuguesa são um fenômeno específico no  
interior do conjunto de comunidades que compõem cada um daque-
les países africanos, e que seu surgimento, quando muito datando do 
final do século XIX, é resultado de um complexo panorama social 
que se forma a partir dos empreendimentos coloniais ligados ao im-
perialismo europeu, e que produz novas formações sociais através de 
processos de incorporação de um contingente populacional às cultu-
ras colonizadoras. Ao analisar o quadro histórico que dá origem aos 
aspectos constitutivos das literaturas africanas de língua portuguesa, 
não temos como desviar do fato de que a colonização imperialista do 
século XIX acaba ocupando uma posição fundacional, a partir do qual 
muitas reações africanas farão com que novas culturas surjam no espaço 
de destruição causado pela colonização. O objetivo não deve ser, no en-
tanto, encarar a colonização como única e principal baliza para a análise 
da história da África, de modo que isso origine, ainda uma vez, um refle-
xo vitimista que deposite sempre na conta do colonizador todas as tra-
gédias que decorrem no continente. Doutro modo, não se deve ocultar 
o peso determinante que a colonização assume na composição da África 
moderna. É preciso, portanto, encontrar o ponto de equilíbrio para tra-
tar desse assunto, assim como solicitava Joseph Ki-Zerbo (1999, p. 35):

O historiador de África, sem ser um mercador de ódio, deve 
dar à opressão do tráfico de escravos e à exploração imperia-
lista o lugar que elas realmente ocuparam na evolução do con-
tinente e que tantas vezes e tão habilmente é minimizado por 
certos historiadores europeus, com resultados terríveis para a  
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mentalidade dos jovens africanos que nos bancos das escolas se 
alimentaram desses manjares envenenados. 

A centralidade da colonização, doutro modo, quando uti-
lizada como recurso de valorização das afetividades que ligam a 
perspectiva do pesquisador aos possíveis sucessos dos movimentos 
históricos mais recentes, levou a problemas gravíssimos de periodi-
zação e conceptualização de uma provável história cultural de África.  
A dificuldade extrema que se encontra de localização e definição dos 
sistemas culturais endógenos face às sociedades africanas urbanas da 
contemporaneidade decorrentes da colonização é um exemplo bastante 
significativo. Decorrem dois efeitos da centralidade da colonização na 
perspectiva do estudioso das culturas africanas: i) a fratura entre uma 
cultura da “modernidade” oposta a uma “tradição” africana, e ii) uma 
periodização simplista de toda a história do continente em três compo-
nentes ou etapas, quais sejam, pré-colonial, colonial e pós-colonial. 

O primeiro efeito apresenta-se sempre como uma tendência 
latente, derivada, quiçá, da antropologia colonial, em isolar a África 
subsaariana num complexo autônomo e atomizado, que seria a Áfri-
ca da “tradição”, a qual, doutro modo, poderia ser chamada de “África 
profunda”. Convencionou-se atribuir a essa África da “tradição” certos 
chavões, palavras-conceito autoexplicativas que serviriam para defi-
nir per se o estatuto de culturas totalmente díspares: exemplos desses 
chavões são a “oralidade”, pretensa essência cognitiva de toda a África 
subsaariana, ou também a “ancestralidade”, que num arrojo mais am-
bicioso que qualquer antropologia estruturalista pode ser estendida 
como um valor humano a toda a África. Exemplos como o largo trân-
sito de uma cultura africana escrita em língua árabe, ou a existência 
de um alfabeto africano etíope devem ser descartados de uma análise 
dessa “tradição” justamente por sua ascendência semítica, e, portan-
to, “não africana”, diversas outras formas de escrita e transmissão de 
conhecimento através da cultura material, tudo isso é desprezado em  
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favor da tal “oralidade”. Contrária às inúmeras dinâmicas históricas 
que marcam um complexo trânsito entre a porção norte do continente 
e a sua porção sul, e contrária também a uma visão que constata que a 
África, em suma, nunca esteve isolada na sua solidão obscura, mas sim, 
alimentou relações com inúmeros outros espaços (a região sudanesa 
com o Oriente Médio, a porção norte integrada ao complexo medi-
terrâneo, a África Austral com a China, a Índia e regiões da Oceania, 
etc.), essa visada busca identificar nesse “continente da tradição” uma 
harmonia autônoma, pura e independente, profundamente pertur-
bada pela chegada de um colonizador que introduz em África todos 
os males. Esse tipo de pensamento acabou repousando nos usos mais  
extremos de um conceito de “tradição africana”, que há muito tem 
sido questionado.

O antropólogo da Universidade de Abomey-Calavi, no Benim, 
Obarè Bagodo, considera como marco desse questionamento à ideia 
de uma “tradição africana” o seminário realizado em Cotonou entre 
1987 e 1988, na então Universidade Nacional do Benim, cujo tema 
era, apropriadamente, Les savoirs endogènes: pistes pour une recherche, 
cujos resultados seriam publicados posteriormente em forma de um 
livro de autoria coletiva organizado por Paulin Hountondji, e editado 
pelo CODESRIA em 1994. Segundo Bagodo (2012, p. 53), entre os 
resultados obtidos naquele seminário, saltava à vista o fato de que os 
participantes se propunham “(i) a reconhecer que o adjectivo ‘tradi-
cional’, mesmo quando se apresenta entre aspas, é inadequado, para 
não dizer depreciativo, e (ii) a preferir o epíteto ‘endógeno’”. Para justi-
ficar os motivos que levavam os estudiosos a essas conclusões, Bagodo 
cita textualmente a alocução de Hountondji, que transcrevemos aqui 
(Hountoundji, 1994, p. 13, apud Bagodo, id., ibid.):

O adjectivo “tradicional” não é inocente senão aparentemen-
te. Utilizado de forma espontânea, por oposição a “moderno”, 
veicula a ideia obscura de um corte radical entre o antigo e o 
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novo. Atira, assim, o antigo para um quadro estático, unifor-
me, sem história e sem profundidade, em que todos os pontos 
parecem rigorosamente contemporâneos, reservando para a 
categoria do moderno o prestígio da mudança, ou, numa pa-
lavra, da historicidade.

A dissertação de Obarè Bagodo investe pesado no sentido de, 
cada vez mais, desconsiderar os repertórios culturais africanos como 
uma “tradição”, oposta a uma “modernidade”, e sim, como saberes e sa-
beres-fazer endógenos, passíveis de processos de atualização, automo-
dernização, e reciclagens próprias e dinâmicas consoantes ao tempo e 
ao espaço em que se inserem – ou seja, atribui-lhes exatamente uma 
historicidade que o conceito de “tradição” parece não poder abarcar 
até certo ponto. A essa oposição aparente entre modernidade e tra-
dição, Bagodo chama de “falsa antinomia” (id., p. 54), buscando, por 
sua vez, historicizar mesmo sua origem a partir do decreto proferido 
pelo imperialismo europeu “triunfalista, condescendente e egoísta”, 
num processo que durou do século XVI até o XIX, de que as outras 
culturas que encontrava em sua aventura colonial “não passavam de 
tradicionais, condenadas a uma extinção irrefragável” (2012, p. 55).  
A mesma antinomia de origens coloniais parece ter sobrevivido a to-
dos os impulsos descolonizadores das ciências e das epistemologias, 
indo depositar-se numa palavra de “aparente inocência”, qual seja “a 
tradição”, oposta à modernidade.

O outro efeito é a caracterização de todas as culturas africanas 
endógenas como “pré-coloniais”, o que coloca a colonização no centro 
da periodização como um intervalo cunhado de “colonial”, e o restan-
te da história de África após o alvorecer das independências como o 
“pós-colonial”. A definição de tal periodização dessa forma encontra 
problemas seríssimos de ordem antropológica, sociológica e mesmo 
histórica. Ainda que aceitemos a definição do colonialismo europeu 
ligado ao imperialismo do século XIX como “situação colonial”, assim 
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como foi definida por Georges Balandier (1993, p. 107-131), não é 
possível, no entanto, compreender a antiguidade das relações entre 
Portugal e Angola (que datam desde o século XV), por exemplo, como 
um período especificamente “pré-colonial” (curiosamente, o Brasil e 
Angola apresentam histórias de colonização muito aproximativas, e o 
epíteto “pré-colonial” não há de significar muita coisa para a análise da 
cultura brasileira contemporânea, assim como é usado até hoje para 
Angola). Outrossim, acreditar que toda a África conspirava numa es-
tabilidade letárgica antes do contato com o colonialismo imperialis-
ta é desconsiderar os inúmeros fluxos e refluxos do continente com 
outras partes do globo, como já evidenciamos. Além disso, todas as 
vicissitudes dos processos históricos posteriores às independências 
jamais poderiam ser vistas em bloco, sobretudo quando esse bloco 
considerasse que o dado “colonial” estivesse superado, como sugere 
a terminologia “pós-colonial”. Elikia M’Bokolo, que dedica o primeiro 
tomo de sua magnífica obra África negra: história e civilizações justa-
mente ao período que compreende desde a pré-história do continen-
te até o século XVIII, debate-se com esses conceitos na introdução 
do volume, justamente buscando subtrair desse período a pecha de  
“pré-colonial”. Segundo o historiador congolês, ao adotar tal termino-
logia (M’Bokolo, 2009, p. 11):

Registra-se, com efeito, pelo menos um erro de perspectiva, 
quando não um preconceito prenhe de implicações intelec-
tuais, mas também políticas, quando se pretende dar um sen-
tido à evolução muito longa e inacabada de um continente 
e partir do último século de sua história: o século colonial. 
Semelhante miopia não se explica apenas pelo fato deste sé-
culo ser o mais próximo de nós. Deriva também do fato de 
muitos continuarem a aí encontrar a legitimidade das suas 
posições atuais. Ora, o mínimo que se pode exigir do his-
toriador é que abstraia, até onde for possível, das pressões 
afetivas e sociais do tempo presente. De resto, todas as ca-
racterísticas que as duas lendas da colonização – a lenda  
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negra e a lenda dourada – lhe atribuem são encontradas com 
uma intensidade variável, conforme as regiões e as épocas, 
no período designado abusivamente como “pré-colonial”: 
abertura aos mundos exteriores; hegemonismos externos e 
internos; polarizações sociais; pauperização, dependência e 
desigualdade dos ritmos de crescimento econômico e das 
formas de desenvolvimento social; alienação, aculturação 
ou afirmação de personalidades próprias...

Ora, a introdução do prof. M’Bokolo deveria ser o suficiente 
para derrubar qualquer persistência de romantismo sobre África “tra-
dicional”, quando mais não fosse pelo restante do volume dedicado 
à caudalosa história africana anterior à colonização imperialista (mas 
não anterior ao contato com o europeu, posto que, como se percebe,  
é muitíssimo antigo). Esse modelo de periodização é visto em sua 
própria historicidade pelo prof. M’Bokolo, articulada que está às 
“afetividades” daqueles que ainda creem na superação da condição 
colonial como o mais grandioso feito pelos protagonistas africanos. 
Isso está na base das mitologias nacionalistas que analisaremos com 
cuidado adiante. Mas também não se pode olvidar o quanto desta 
periodização ainda carrega consigo de eurocentrismo, uma vez que 
considera centralmente a colonização, em fim de contas um empreen-
dimento europeu, na centralidade de todos os demais períodos, como 
analisa a estudiosa italiana Anna Maria Gentili (2012, p. 52), quando 
diz que essa periodização “sigue estando moldeada, por convención y 
conveniencia, preponderantemente sobre los sucesos europeos”. O que 
dizer então do “pós-colonial”, que se tornou a última moda dos estudos 
africanos, obrigando ao pesquisador a adentrar numa seara que ainda 
se debate acerca de ser uma abordagem teórica, uma proposta estética, 
uma periodização, uma ideologia? Não fosse o almejo filosófico tão 
empenhado dessa abordagem, que se precipita sobre as tendências pós-
-estruturalistas que renovam as epistemologias das estruturas-estrutura-
das, das complexas ontologias sui generis, das essências transmutadas em 
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especificidades gnosiológicas nunca antes vistas, senão em África, talvez 
revisitassem o nome próprio que adotaram para si com alguma crítica 
mais contundente e com mais historicidade (cf., a respeito dessa crítica, 
o esclarecedor artigo de Mary Louise Pratt, “Pós-colonialidade: projeto 
incompleto ou irrelevante?”, 1999b, p. 17-54).

O fato de analisarmos essas categorias clássicas de pensamento 
sobre África com certo distanciamento crítico tem uma finalidade mui-
to específica neste trabalho: observar as culturas africanas, quaisquer 
que sejam elas, em vista de suas historicidades – e consideramos então 
as culturas das sociedades contemporâneas urbanas, das sociedades 
contemporâneas rurais, as pertenças culturais diversas, do presente e 
do passado. Não deve ter havido nunca, de fato, nenhum momento de 
paz idílica e harmonia “tradicional” naquela tal África profunda, uma 
vez que não é possível encontrar a tal paz idílica em nenhum outro 
lugar do mundo. Todas as sociedades são dinâmicas, intercambiáveis, 
mutáveis, conflituosas, humanas, enfim. Não há sentido em se consi-
derar categorias chaves para se pensar África sem um mínimo de es-
tudo específico sobre comunidades, situações e períodos específicos.  
Na ausência desse empenho pelo dado material específico no interior 
da pesquisa, apela-se sempre com uma facilidade absurda pelo abstra-
to: então denomina-se “tradicional” aquilo que, a bem da verdade, se 
desconhece completamente. A endogenia das culturas residuais em 
África não deveria ser vista com tamanho comprometimento. 

Nada disso significa, no entanto, que o colonialismo imperialis-
ta do século XIX não tenha destruído e desestabilizado todas as con-
dições materiais de existência das sociedades africanas assim como 
elas estavam constituídas antes do processo do “novo imperialismo” 
(Hernandez, 2008, p. 76-77). Simplesmente, significa dizer que 
essas sociedades não estavam constituídas de modo essencialmente 
harmônico, à revelia do restante do mundo, ou melhor, significa di-
zer que não podemos dizer isso de modo alheio às historicidades das 
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tais sociedades específicas. Significa ainda dizer que não há como criar 
generalizações sobre essas sociedades baseadas em termos postos de 
modo pouco articulado às condicionantes específicas e locais de cada 
caso. Significa, por fim, que uma abordagem histórica das culturas 
africanas não deveria funcionar como uma cama de Procusto, em que 
sempre teremos de ouvir os mesmos termos repetidos ad nauseam: 
tradição versus modernidade, ancestralidade versus relações parentais 
modernas, oralidade versus escrita, colonizador versus colonizado, etc. 
Infelizmente, essa incansável repetição de termos abstratos e vazios 
costumeiramente está em detrimento de análises verticais sobre as 
dinâmicas sociais e históricas específicas no âmbito dos estudos das 
literaturas africanas de língua portuguesa.

Sendo assim, cumpre realizar uma análise da forma como essas 
culturas contemporâneas africanas encontraram condições econômi-
cas para o seu alvorecer, e de que forma elas se apresentaram desde o 
início como resistências no campo intelectual e artístico às formas de 
opressão perpetradas pelo colonialismo imperialista europeu. Antes 
de tudo, no entanto, é preciso localizar precisamente o que se com-
preende por “colonialismo imperialista”. E para isso, baseamo-nos  
numa interpretação do imperialismo de caráter materialista que consi-
dera que capitalismo e colonialismo, por princípio, estão intimamente 
relacionados. Essa abordagem tem raízes antigas, nem sempre vol-
tadas à questão específica do imperialismo europeu em África, mas 
conservam sempre a análise histórica com fundamentação econômica 
(Hernandez, 2008, p. 73-74). Por fim, Marx já estava devidamen-
te atento às movimentações das companhias mercantis francesas e in-
glesas que, já em meados do século XIX, iam empreendendo largos 
investimentos na China, na Índia, na Argélia, na Pérsia e em outros 
espaços que foram igualmente se tornando “coloniais” ou “zonas de 
influência” à medida que o esforço econômico europeu avançava. Em 
carta a Engels de 1858, Marx escreve o seguinte (Marx; Engels, 
1973, p. 297):
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No podemos negar que la sociedad burguesa ha experimenta-
do por segunda vez su siglo XVI, un siglo XVI que, así lo es-
pero, tocará a difuntos para la sociedad burguesa, del mismo 
modo que el primero la dio a luz. La misión particular de la 
sociedad burguesa es el establecimiento de un mercado mun-
dial, al menos en esbozo, y de la producción basada en dicho 
mercado mundial. Como el mundo es redondo, esto parece 
haber sido completado con la colonización de California y 
Australia, y con la apertura de China y Japón.

A construção da análise de Marx propõe um paralelismo, tanto 
no domínio estilístico de sua linguagem quanto no conceito histórico 
que define, entre um século XVI do passado e outro, no presente, em 
que os mesmos termos de expansão geográfica e econômica se repe-
tem. Segundo o que previa Marx, se o primeiro século XVI deu à luz a 
burguesia, através do colonialismo mercantil que estabeleceu um mer-
cado mundial, o segundo século XVI trataria de “tocar a difuntos” essa 
mesma burguesia. As previsões de Marx eram de que uma revolução 
que suprimisse definitivamente o capitalismo internacional chegasse 
às imediações da internacionalização da economia burguesa. Sem en-
trar no mérito da questão, vale perceber como Marx pôde compreen-
der que o avanço do mundo europeu em direção ao Oriente Médio, à 
Ásia, à Oceania e à África estava a serviço de um projeto de interna-
cionalização da economia capitalista. Assim, as diversas formas que 
o colonialismo assumiu nos inúmeros espaços em que os europeus o 
praticaram estiveram a serviço do capitalismo que então se formava, 
ou renovava, a partir de uma internacionalização de caráter econômi-
co, sobretudo. 

O historiador britânico de inspiração marxista Eric Hobsbawm 
(nascido em território africano, a propósito) busca compreender esse 
momento da história europeia, a que ele argutamente chama de “era 
dos impérios”, conjugando uma série de fatores de ordem política, 
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ideológica e social a um fator central econômico que, embora não seja 
o único determinante do colonialismo que derivou do imperialismo 
do final do século XIX, acaba por ser sempre o princípio e a finalida-
de desse empreendimento megalomaníaco das potências europeias.  
Neste sentido, Hobsbawm (1988, p. 100) declara que um motivo “ge-
ral” para o novo imperialismo do século XIX teria sido justamente a 
busca de mercados que, através de esforços de exportação, resolves-
sem os problemas econômicos relativos à superprodução oriunda das 
crises europeias da segunda metade do século. Além do escoamento 
dessa produção excedente, a busca por novas fontes de matérias-pri-
mas, bem como o “imperialismo social”4, são fatores decisivos para im-
pulsionar o empreendimento colonial em terras cada vez mais remo-
tas. Resulta disso que, até o final do oitocentos, um curto número de 
potências europeias terá distribuído seu domínio em colônias efetivas 
ou zonas de influência por quase toda a superfície do planeta, criando 
um gigantesco complexo comercial global (Ibid., p. 95):

Então, o fato maior do século XIX é a criação de uma eco-
nomia global única, que atinge progressivamente as mais 
remotas paragens do mundo, uma rede cada vez mais densa 
de transações econômicas, comunicações e movimentos de 
bens, dinheiro e pessoas ligando os países desenvolvidos en-
tre si e ao mundo não desenvolvido. Sem isso, não haveria um 
motivo especial para que os Estados europeus tivessem um 
interesse algo mais que fugaz nas questões, digamos, da bacia 
do rio Congo, ou tivessem se empenhado em disputas diplo-
máticas em torno de algum atol do Pacífico. Essa globalização 
da economia não era nova, embora tivesse se acelerado consi-
deravelmente nas décadas centrais do século.

4  “A partir do momento em que o grande imperialista Cecil Rhodes observou em 1895 
que, para evitar a guerra civil, era preciso se tornar imperialista, a maioria dos observa-
dores se conscientizou do assim chamado ‘imperialismo social’, isto é, da tentativa de 
usar a expansão imperial para diminuir o descontentamento interno por meio de avanço 
econômico ou reforma social, ou de outras maneiras” (HOBSBAWM, 1988, p. 105).
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Além dos fatores políticos, econômicos e sociais que moti-
varam a expansão imperialista que motivou o colonialismo, existem 
os fatores essencialmente culturais que decorrem do empreendi-
mento ao mesmo tempo que o motivam. A cultura hegemônica do  
período dos impérios esteve num contato nunca antes visto com a imen-
sa miríade de formações culturais absolutamente distintas da europeia 
e precisou formular posições e ideias em relação ao resto do mundo 
não europeu que, da mesma forma que formulasse uma concepção 
para o que poderia considerar como cultura – as organizações da vida  
cotidiana, de sociedade, a construção de conhecimento de cada co-
munidade –, precisou criar uma base ideológica, a partir daí, que jus-
tificasse a ação colonizadora (HOBSBAWM, 1988, p. 118). É por isso 
que o intelectual palestino Edward Said pensa no fato colonial oriun-
do do imperialismo em face da cultura que se debate e se organiza a 
partir dele (Said, 1995, p. 40):

Nem o imperialismo, nem o colonialismo é um simples ato 
de acumulação e aquisição. Ambos são sustentados e talvez 
impelidos por potentes formações ideológicas que incluem a 
noção de que certos territórios e povos precisam e imploram 
pela dominação, bem como formas de conhecimento filiadas 
à dominação: o vocabulário da cultura imperial oitocentista 
clássica está repleto de palavras e conceitos como “raças ser-
vis” ou “inferiores”, “povos subordinados”, “dependência”, 
“expansão” e “autoridade”. E as ideias sobre cultura eram ex-
plicitadas, reforçadas, criticadas ou rejeitadas a partir das ex-
periências imperiais. 

Acerca da reflexão sobre como o imperialismo europeu do sé-
culo XIX arma condições históricas para o surgimento do discurso 
moderno a respeito da cultura no Ocidente, Terry Eagleton remonta 
os conflitos vividos pelo pensamento romântico contra o conceito de 
“civilização”, marcado demasiadamente pela aristocracia iluminista  
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e com caracteres evidentemente imperialistas. Desse modo, como 
analisa, o conceito de cultura a partir do romantismo alemão, Kultur, 
“tornou-se assim o nome da crítica romântica pré-marxista ao capita-
lismo industrial primitivo” (Eagleton, 2011a, p. 22; cf. também 
Williams, 2000; 1969) – essa nuance crítica no interior da arte eu-
ropeia não impediria o agressivo impacto do imperialismo em África, 
no entanto. A partir dessa fundamentação ideológica baseada nas mo-
tivações econômicas que lançaram o europeu em direção da partilha 
do mundo não europeu no final do século XIX, se seguiu a pilhagem, 
o saque desmedido, a desorganização das sociedades, o assassinato e 
inúmeras outras formas de violência que acompanharam todo o co-
lonialismo, desde seu auge na segunda metade do século XIX. Frantz 
Fanon alerta para essa possibilidade de visualizar o colonialismo, soli-
citando a referência às razões materiais com as quais foi condicionado 
(Fanon, 1975, p. 40-41):

Parecidas tentativas ignoran voluntariamente el carácter in-
comparable de la situación colonial. En realidad, las naciones 
que emprenden una guerra colonial no se preocupan de con-
frontar culturas. La guerra es un negocio comercial gigantes-
co y toda perspectiva debe ser relacionada a este criterio. La 
servidumbre, en el sentido más riguroso, de la población au-
tóctona es su primera necesidad. […] Por esto se deben mo-
dificar sus sistemas de referencia. La expropiación, el despojo, 
la razia, el asesinato como objetivo se duplican en un saqueo 
de los esquemas culturales o, por menos, son condicionadas 
a este saqueo. El panorama cultural es desgajado, los valores 
burlados, borrados, vaciados.

Justamente por isso é que os pensadores mais radicais da si-
tuação colonial não hesitaram em anunciar a “morte da cultura” das 
sociedades submetidas às transformações de base ocasionadas pelo 
colonialismo imperialista. Com efeito, ao verem desmoronar aos seus 
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olhos inúmeras formas de organização social que suportavam práticas 
culturais muito específicas, pouquíssimas outras analogias de lingua-
gem lhes restariam senão a figura da morte. Aimé Césaire, por exem-
plo, reflete (1956, in Sanches, 2011, p. 258-259):

O mecanismo dessa morte da cultura e das civilizações sob 
o regime colonial começa a ser bem conhecido. Para desa-
brochar, toda a cultura precisa de um enquadramento, de 
uma estrutura. Ora, não há dúvida que os elementos que 
estruturam a vida cultural do povo colonizado desapare-
cem ou degeneram devido ao regime colonial. Trata-se,  
bem entendido, em primeiro lugar, da organização política. 
Pois é preciso não perder de vista que a organização política 
que um povo se outorgou livremente faz parte, e num grau 
eminente, da cultura deste povo, cultura que, por outro lado, 
ela condiciona. [...] Trata-se da limitação da civilização colo-
nizada, supressão ou do abastardamento de tudo o que a es-
trutura. Como não nos admirarmos, nestas condições, com a 
supressão daquilo que é uma das características de qualquer 
civilização viva, a faculdade de renovação?

É possível considerar a posição de Césaire radical justamente 
porque ele concebe a cultura colonizada como impossibilitada de 
renovação após a introdução da cultura colonial nos territórios 
colonizados. O quadro sociocultural específico a que essa proposta 
faz referência foi de perceber que, a partir da colonização, as formas 
de transmissão do conhecimento e constituição social da cultura em 
África precisariam viver lado a lado com as formas de transmissão do 
conhecimento europeias, e sua economia de base exploratória, trans-
plantadas para aquele continente por força dos movimentos explo-
ratórios e imperialistas que irradiaram do velho continente em levas 
consecutivas e intermitentes desde o século XV. Em casos específicos, 
como o do colonialismo português, por exemplo, certas estratégias de 
integração da população colonizada ao seio da cultura colonial mos-
traram produzir grupos sociais distintos, que tiveram impacto político 
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bastante relevante para o destino da colonização, nos quais, para todos 
os efeitos, não ocorreria uma “morte cultural”, mas a emergência de 
novas práticas culturais inscritas no interior dos limites impostos e su-
gestionados pela sociedade colonial.

O intelectual moçambicano Eduardo Mondlane, pensando a 
respeito da estrutura social de Moçambique sob o domínio português, 
demonstra que desde o final do século XIX, quando Portugal comple-
tara a conquista dos territórios e conseguira implantar um sistema de 
administração colonial, dois códigos administrativos entraram em vi-
gor, um legislando sobre a população branca de origem europeia, uma 
pequena minoria responsável por grande parte das receitas públicas 
justamente porque detentora de grande parte dos estabelecimentos 
empresariais e comerciais, e outro legislando sobre uma categoria a 
que os portugueses chamavam de “indígenas”, que se tratava na verda-
de dos africanos negros, a grande maioria da população do território a 
quem, por princípio, estava negada a cidadania (Mondlane, 1975, 
p. 34). O intelectual guineense Amílcar Cabral afirma que esse tipo de 
desigualdade oficial fomentada pelo aparato de Estado cria duas clas-
ses no seio da sociedade colonial. Por isso não hesita em lançar mão do 
instrumental teórico marxista que pensa nesse problema em termos 
da luta de classes (Cabral, 1976, p. 223):

A característica principal, como em qualquer espécie de 
domínio imperialista, é a negação do processo histórico do 
povo dominado por meio da usurpação violenta da liberda-
de do processo de desenvolvimento das forças produtivas. 
Ora, numa dada sociedade, o nível de desenvolvimento das 
forças produtivas e o regime de utilização social dessas forças 
(regime de propriedade) determinam o modo de produção. 
Quanto a nós, o modo de produção, cujas contradições se ma-
nifestam com maior ou menor intensidade por meio da luta 
de classes, é o fator principal de cada conjunto humano.

Havia uma brecha, no entanto, uma vez que o grupo dos co-
lonizados era dividido em dois subgrupos: o do africano nativo, o 
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indígena, vivendo inserido nas economias de subsistência dos meios 
rurais (consistindo em 94% da população de Moçambique segundo 
Mondlane); e o daquele que era considerado “civilizado”, porque esta-
va integrado aos sistemas de referências culturais portugueses, e, aban-
donando as economias de subsistência rural, vivia de salários, alheio 
aos sistemas culturais anteriores (Mondlane, 1975, p. 39). Estas 
eram as bases do que Mondlane chama de “sistema do assimilado”, o 
qual, na verdade, se prestou a criar minorias aculturadas dentro da so-
ciedade moçambicana. Levantamentos empreendidos por Mondlane 
mostram que, no início da década de 1960, essas minorias estavam  
segregadas nas periferias dos centros urbanos vivendo de pequenos 
salários. É importante ressaltar que a assimilação portuguesa tinha 
bases históricas antigas depositadas na ideologia da missão evange-
lizadora do português entre os “gentios”, desde as antigas formas de 
colonialismo. Mas em relação ao colonialismo ligado ao imperialis-
mo do século XIX, a assimilação adquiriu um estatuto jurídico que 
produziu, durante todos os anos da colonização imperialista, diversas 
gerações de assimilados na sociedade moçambicana. Não por acaso, as 
“missões” foram as principais instituições de letramento e aculturação 
dos “indígenas”, grandes formadoras de assimilados, portanto, como 
analisa o sociólogo moçambicano José Luís Cabaço (2009, p. 107).

Inúmeras alterações sobre a legislação que estabelecia a re-
gulamentação sobre as bases sociais que distinguiam o cidadão por-
tuguês, o assimilado e o indígena ocorreram, sobretudo, devido à 
pressão internacional após a Segunda Guerra Mundial em relação à 
autodeterminação dos povos, que foi gradualmente aceita pelas po-
tências, o que tinha relações claras com a emancipação política ra-
pidamente conquistada pelos africanos, a partir da década de 1950  
(Hobsbawm, 1995, p. 218; M’Bokolo, 2009, p. 574; após a déca-
da de 1960, só Portugal continuava uma anomalia imperial efetiva em 
África). A historiografia sobre a colonização portuguesa, no entanto, 
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oferece pistas a respeito da incapacidade da empresa colonial portu-
guesa de oferecer condições de trânsito social para a população nativa. 
De fato, as diversas alterações da legislação portuguesa sobre as posses-
sões de ultramar ao longo do séc. XX demonstram justamente como 
Portugal se debatia para encontrar meios mais eficazes de controle das 
possessões. Valentim Alexandre (2000, p. 193), ao analisar a Lei Orgâni-
ca do Ultramar Português, promulgada em 1953, afirma que esta:

[...] não introduz mais do que alterações menores na adminis-
tração ultramarina; contra a lógica da assimilação, manteve-se  
o Estatuto dos Indígenas (modificado em 1954), que na prá-
tica retirava a cidadania portuguesa à esmagadora maioria da 
população africana. A essa situação escapavam apenas os “as-
similados” – aqueles a quem era expressamente reconhecida 
a integração nas formas de vida e nos valores da civilização 
europeia –, que não passavam de uma ínfima minoria (0,8% 
em 1961, quando o Estatuto foi finalmente abolido). Este nú-
mero reflete bem a incapacidade – e, até certo ponto, a falta de 
vontade política – de criar as elites que fizessem a mediação 
entre o poder colonial e as sociedades africanas. 

Ora, não será talvez apelar muito perceber nesse complexo qua-
dro da sociedade colonial uma oportunidade de visualizar as propos-
tas de Raymond Williams para a cultura numa sociedade de classes, 
com as devidas mediações. Afinal, a cultura do colonizador penetra 
com uma violência desmesurada em território africano, construindo 
uma classe social específica e minoritária que há de ser proprietária 
de todos os meios de produção; além disso, essa classe há de contar 
com a garantia oferecida por um eficaz aparato de Estado (polícia, le-
gislação, sistema jurídico) a favor de um pensamento civilizatório que 
põe em relevo a sua cultura, alvo maior a ser alcançado na “evolução 
dos africanos” (essa será, em África, a chamada “máquina colonial”, 
na célebre expressão consagrada pelo escritor angolano Uanhenga 
Xitu, 1980), em detrimento de sua cultura anterior, considerada então  
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menor, bárbara e atrasada. Não poderíamos dizer que essa classe social 
formada pelos cidadãos portugueses nos espaços coloniais africanos 
compõe uma hegemonia cultural, detentora de um conjunto de 
práticas culturais próprias?

A diferença será talvez justamente que essa hegemonia se 
constrói mais pela coerção, pela origem bélica das guerras coloniais. 
Mas um pensamento que justificasse ideologicamente a presença 
portuguesa em África, mais do que a “missão civilizadora” propagada 
também por outras colônias, encontrou respaldo em certas formas de 
pensar muitíssimo antigas dos portugueses: desde o mito do quinto 
império até a ideia de Portugal como uma nação pluricontinental. No 
interior daquela camada social que compunha a hegemonia colonial 
nos territórios africanos, esse tipo de pensamento com certeza foi 
predominante, como mostra Leila Hernandez ao evidenciar como o 
ministro das colônias em 1930 enfatizou a “vocação colonizadora” 
do país como marca da política da ditadura militar (Hernandez, 
2008, p. 510).

A outra classe social, a da grande maioria dos africanos com 
suas diversas formas de organização social, comporia aquilo que po-
demos chamar de práticas residuais, se considerada a perspectiva da 
sociedade colonial e, posteriormente, a composição das novas so-
ciedades africanas urbanas dos Estados independentes. Segundo a 
definição de Williams para o residual, tratar-se-ia justamente de um 
conjunto de práticas culturais “anteriores”, “formadas no passado”, mas 
que se encontram em processos dinâmicos de ativação constante no 
presente. Embora Césaire insistisse na “morte da cultura” coloniza-
da, vimos como, pelo menos no caso do colonialismo português, 
houve uma tentativa sistemática de integração de indivíduos do ou-
tro espectro social à cultura colonial ocidental, e como isso origi-
nou novas configurações sociais no interior da sociedade colonial. 
Analisaremos o resultado dessa tentativa de integração mais adiante, 



Entre palavras e armas: literatura e guerra civil em Moçambique 57

mas, de todo modo, as culturas africanas permanecem ainda hoje em 
atualização e renovação constante (a antropologia contemporânea 
entre as sociedades africanas pode ser a prova de como muitas cultu-
ras se ressignificaram a partir do colonialismo; cf., p. ex., Fry, 2003; 
Munanga, 1993).

As definições analíticas desses grupos sociais aqui chamados 
de “classe” não devem significar que o imenso grupo de africanos ex-
cluídos dos privilégios da elite colonial (quase a totalidade da popula-
ção africana) fosse uma massa amorfa e subalterna. Antes, procuram 
investigar justamente como diante do estatuto econômico da socie-
dade colonial, que motiva a construção de um aparato jurídico segre-
gacionista, essa massificação era operada justamente pela exclusão e 
subordinação da força de trabalho aos interesses metropolitanos, in-
tegrados aos interesses capitalistas de uma economia mundial. Assim 
sendo, seria demasiado obtuso não enxergar a movimentação dialética 
que decorre dos diversos movimentos que o grupo dominante preci-
sou operar para manter sua hegemonia ativa, e, portanto, dependeu 
de argutas estratégias de incorporação humana e cultural das classes 
subordinadas. Assim como é igualmente obtuso não perceber que a 
incursão europeia pela África despertou, desde o início, as mais diver-
sas formas de resistência e subversão.

Com efeito, na proposta inicial de Raymond Williams, há re-
ferência à constante possibilidade de uma ordem hegemônica incor-
porar as práticas residuais. Diante da situação colonial africana, pode-
ríamos investigar duas ordens de incorporação: a primeira refere-se 
evidentemente à política da assimilação, como estratégia de integração 
à cultura colonial, mas que visava à neutralização da cultura residual; 
quanto à outra, trata-se de uma forma política de que Portugal lançou 
mão para preservar algumas chefaturas originais em favor da manu-
tenção da estrutura administrativa colonial em territórios mais distan-
tes dos centros urbanos (Hedges; Rocha, in Hedges, 1999,  
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p. 182-183). Trata-se, efetivamente, de como a colonização portugue-
sa dependeu do reconhecimento e cooptação de autoridades locais 
consagradas segundo as referências das culturas endógenas (cada caso 
é específico, somente a antropologia poderia desvelar as dinâmicas en-
dógenas) para o estabelecimento de um cinturão de autoridades leais 
e eficientes para a extensão do poder colonial pelo interior do conti-
nente. Se, nos primeiros decênios da colonização, o regulato tornou-se 
cada vez mais obsoleto face à expansão do colonialismo em Moçam-
bique, após a gestão do governador geral José Tristão de Bettencourt, 
a partir de 1940, que reordenou muitas dinâmicas da exploração co-
lonial no país, os régulos deveriam ter seu poder ampliado, já que, se-
gundo analisam David Hedges e Aurélio Rocha (in Hedges, 1999, 
p. 99-100):

[...] o Governador-Geral queria reforçar a posição dos régu-
los e da ideologia local, de forma a desempenharem o melhor 
possível, as suas novas obrigações, trabalhando a par com a 
administração portuguesa na organização da produção e na 
identificação administrativa da população. 

Outra possibilidade de análise é justamente a respeito do tipo 
de classe que surgiu a partir das tentativas de integração, ou seja, en-
tre os assimilados. Mais ou menos organizados intelectualmente, os 
integrantes dessa nova classe procuraram alternativas para a condição 
colonial opressora, a partir da experiência individual, e começaram a 
formular um pensamento de caráter identitário que pudesse fazer face 
ante os instrumentos de coerção, tanto os ideológicos quanto os políti-
cos. As raízes desse tipo de pensamento são antigas: vozes dissonantes 
ao projeto português do ultramar existem desde antes do século XIX. 
A partir do século XX, no entanto, tomam a forma daquilo que Mário 
Pinto de Andrade chama de protonacionalismo, e, através de conti-
nuidades e rupturas, desembocarão num pensamento verticalmente 
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crítico a respeito da colonização portuguesa na África colonizada por 
Portugal e, posteriormente, na formulação de uma estratégia política 
de supressão do colonialismo de caráter programático e nacionalista. 
Segundo afirma Andrade (1997, p. 185-186):

A linha de continuidade situa-se no plano dos temas essen-
ciais do discurso político e da práxis, considerados num outro 
contexto e carregados de conteúdos diferentes. Com efeito, 
a problemática inerente ao sistema colonial recolocar-se-á 
durante largo tempo em termos da dicotomia indígena/ assi-
milado, da permanência apenas dissimulada do trabalho obri-
gatório, do esbulho das terras ou do acesso à instrução. [...] 
Mas o protonacionalismo, na sua essência, foi produtor de um 
discurso com uma finalidade ilusória: assumindo-se como ne-
gros cultos, no molde ocidental, sujeitos da nação portuguesa 
e legalistas, esses ideólogos [...] não tinham atingido o grau 
crítico de compreensão lógica do sistema colonial português. 
[...] E aí reside, precisamente, o ponto de ruptura que será ex-
presso pela geração que fará a sua entrada na cena da história, 
nos anos imediatos à segunda guerra mundial.

O movimento que levaria à criação de uma intelligentsia africa-
na que conseguisse representar de fato uma ruptura com as manifes-
tações “protonacionais” do início do século, no entanto, parece ter se-
guido um caminho paulatino, embora baseado sempre na consciência 
da opressão vivida pelas culturas residuais endógenas em face da hege-
monia desempenhada pela cultura colonial. O protonacionalismo está 
relacionado com a ínfima elite letrada, fruto das primeiras orientações 
assimilacionistas da presença portuguesa em Moçambique (os velhos 
assimilados). A consciência crítica sobre a colonização parece surgir 
concomitante ao surgimento de um novo tipo de assimilação informal 
que foge ao controle efetivo do aparato colonial, no entanto. Trata-
-se das populações periurbanas da colônia, em contato franco com os 
sistemas de referências europeus transplantados pela elite colonial à 
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África, uma vez a força de trabalho das populações periurbanas era so-
licitada para a manutenção de trabalhos serviçais e braçais no interior 
da sociedade urbana. A relação que esse grupo alimenta com a cultura 
ocidental parece seguir uma chave mais subversiva, por assim dizer, 
como explana Cabaço (2009, p. 142): “as populações periurbanas da 
colônia, juridicamente indígenas, são a evidência de que, a par da po-
lítica de assimilação decorria um processo espontâneo de mudança 
cultural, no qual os subsídios de ‘modernidade’ da sociedade coloniza-
dora eram menos imitados e mais apropriados”.

Portanto, a partir da segunda metade da década de 1940, surge 
uma nova possibilidade de pensamento sobre a questão colonial em 
África, segundo afirma Eduardo Mondlane (1975, p. 115):

Em Moçambique surgiu uma nova geração de insurrectos, 
ativos e determinados a lutar pelos seus próprios meios e 
não dentro dos parâmetros impostos pelo governo colonial. 
Estavam em posição de examinar outros aspectos essenciais 
da sua situação: a discriminação racial e exploração dentro do 
sistema colonial; a fraqueza real do colonizador; e, finalmente, 
a evolução social do homem em termos gerais, com contraste 
entre a emergência da luta dos negros na África e na América 
e a resistência muda do seu próprio povo. [...] A nova resistên-
cia inspirou um movimento em todas as artes, que começou 
durante os anos 40 e influenciou poetas, pintores e escritores 
de todas as colônias portuguesas. Em Moçambique os mais 
conhecidos são provavelmente os pintores Malangatana e 
Craveirinha, o escritor de contos Luís Bernardo Honwana, e 
os poetas José Craveirinha e Noémia de Sousa.

O que se percebe aí é uma movimentação social e política que 
continha um clamor forte, representando tendências nacionalistas 
formuladas a partir de uma consciência identitária e revolucionárias, 
a partir do ponto de vista de uma consciência política. Mas, ao lado 
da movimentação social e política, um tipo novo de arte começou a 
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ser produzida, empenhada neste tom reivindicatório. É possível in-
terpretarmos esses dados históricos percebendo que esse grupo de  
pessoas formava uma nova classe que surgiu no seio de uma comuni-
dade africana presente nos subúrbios das grandes cidades coloniais. 
Com acesso à língua europeia, aos seus instrumentos comunicativos 
como a imprensa, esse grupo começou a formular um pensamento so-
bre a situação colonial de forma crítica, e todo esse pensamento crítico 
estava a par de uma série de práticas culturais que lhe acompanham. 
Não será demasiado interpretar esse conjunto de práticas culturais 
como práticas emergentes em face da hegemonia colonial. 

Muito se tem dito a respeito do surgimento da cultura con-
temporânea de África, situada entre as culturas residuais endógenas 
e a cultura hegemônica do colonizador, não necessariamente dentro 
dessa chave teórica (Mbembe, 2009). Existe, no entanto, sempre 
uma grande dificuldade de situar essa nova cultura tanto em relação 
à cultura colonial quanto em relação às culturas das sociedades endó-
genas. Fanon analisa essa relação, tratando da literatura, de uma forma 
temporal, estabelecendo três etapas de evolução: a primeira, integral-
mente assimilada, é quando o africano letrado produz obras inteira-
mente voltadas para a metrópole, e de costas para uma categoria da 
população a que ele chama de “povo” (os africanos colonizados não 
inseridos no processo de assimilação – a quase totalidade da popula-
ção). Num segundo período, as culturas dos africanos não assimilados 
são relembradas, e um processo de resgate se inicia, em que, segundo 
Fanon, não deixa de prevalecer um “mal-estar”. O terceiro período pa-
rece marcar o momento de que tratamos, em que uma literatura sur-
ge empenhada num nacionalismo que, além de falar ao povo, vem a 
convocá-lo (Fanon, 2005, p. 255-256):

Enfim, num terceiro período, dito de combate, o coloniza-
do depois de tentar perder-se no povo, com o povo, vai, ao 
contrário, sacudir o povo. Ao invés de privilegiar a letargia do 
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povo, ele se transforma em despertador do povo. Literatura de 
combate, literatura revolucionária, literatura nacional. Durante  
essa fase, um grande número de homens e mulheres que, antes 
nunca teriam pensado em fazer uma obra literária [...] sentem 
a necessidade de dizer a sua nação, de compor a frase que ex-
pressa o povo, de tornar-se porta-voz de uma realidade em atos.

O surgimento dessa classe intermediária entre o antigo assimi-
lado e o “indígena” foi de fato um fenômeno transcendente, surgido 
em todos os países da África colonizada, e também em outros territó-
rios coloniais. Precisamos aqui enfatizar, no entanto, o caráter empe-
nhado dessa cultura, cujo surgimento foi ensejo das movimentações 
sociais e políticas que almejaram e construíram as novas nações nos 
espaços coloniais. Entre a emergência de um conjunto de práticas cul-
turais e a dominância de práticas hegemônicas, no entanto, situa-se 
um ponto de conflito e embate, como se pode prever. Entre as difi-
culdades de qualificação de um conjunto de práticas como emergen-
tes, Williams previu justamente o problema de encontrar uma verda-
deira oposição à hegemonia como uma característica determinante  
(Williams, 2011a, p. 16). As dificuldades de manutenção do co-
lonialismo em África, aliadas à forte oposição representada pela nova 
classe, deixaram poucas opções para os europeus, conforme afirma Fa-
non (2005, p. 273) a respeito do embate:

A cultura nacional é, sob a dominação colonial, uma cultura 
contestada e cuja destruição é perseguida de modo sistemáti-
co. É uma cultura condenada rapidamente à clandestinidade. 
Essa noção de clandestinidade é imediatamente percebida nas 
reações do ocupante, que interpreta o amor às tradições como 
uma fidelidade ao espírito nacional, como uma recusa a subme-
ter-se. Essa persistência em formas culturais condenadas pela 
sociedade colonial é já uma manifestação nacional. 

O conflito, mais do que cultural, tornou-se verdadeiramente 
bélico quando as pessoas engajadas tomaram consciência de que o 
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colonizador era detentor de uma forte máquina repressora e seria in-
capaz de propor qualquer possibilidade de diálogo. As guerras de liber-
tação que se seguiram em toda a África foram, na verdade, gestoras de 
novos Estados-nações. Nesse sentido, percebemos o quanto as práticas 
culturais emergentes surgidas no interior de uma nova classe social ex-
plorada e dominada por uma cultura hegemônica são capazes de organi-
zar um movimento de libertação, que, posteriormente, terá a obrigação 
de organizar um Estado-nação. Amílcar Cabral parece ter previsto esse 
movimento, pelo que afirma (Cabral, 1976, p. 224-225):

O estudo da história das lutas de libertação demonstra que 
são em geral precedidas por uma intensificação das mani-
festações culturais, que se concretizam progressivamente 
por uma tentativa, vitoriosa ou não, da afirmação da perso-
nalidade cultural do povo dominado como ato de negação 
da cultura do opressor. Sejam quais forem as condições de 
sujeição de um povo ao domínio estrangeiro e a influência 
dos fatores econômicos, políticos e sociais na prática desse 
domínio, é em geral no fato cultural que se situa o germe da 
contestação, levando à estruturação e ao desenvolvimento 
do movimento de libertação. 

Podemos ver, portanto, como o colonialismo imperialista 
contou com uma estratégia cultural hegemônica nos territórios afri-
canos através da imposição do modo de produção capitalista, que foi 
acompanhado de uma imposição cultural que, quando não renegava 
totalmente as práticas culturais africanas ao total desprezo, cooptava 
formas específicas e indivíduos ao processo de incorporação que lhe 
garantiu, por certo período, sua continuidade predisposta. Ao integrar 
uma quantidade bastante limitada de africanos ao processo de assimi-
lação, o colonialismo gerou uma nova classe social, intermediária en-
tre si e a grande massa colonizada alienada pelas relações do trabalho, 
geradora por sua vez de novas práticas culturais emergentes que foram 
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capazes de enfrentar, tanto culturalmente, quanto belicamente, o colo-
nialismo português. Dentro desse quadro específico da cultura é que 
uma literatura nacional nasce em Moçambique, representando uma 
oposição e uma posição alternativa à hegemonia colonial da cultura 
portuguesa. Antes de afirmar peremptoriamente que a literatura mo-
çambicana consistirá in totum em uma prática correlata a uma cultura 
emergente, situada entre a hegemonia da cultura colonial e a residua-
lidade das culturas endógenas do continente, é preciso atentar para a 
própria localização da literatura face às hegemonias sociais, o que nem 
sempre é tarefa fácil. Ainda que seja possível considerar que, de fato, 
houve toda uma literatura hegemônica, vinculada de modo evidente 
às práticas culturais coloniais nos países africanos de língua portugue-
sa, e referimo-nos aqui à chamada “literatura colonial”, tão bem com-
preendida pelo prof. Francisco Noa (2015, 1999), e que o nascimento 
de uma literatura empenhada a uma consciência identitária autônoma 
encontra-se no alvorecer do nacionalismo moçambicano no seio das 
elites periurbanas, é preciso sempre pensar na historicidade que pode 
implodir tais posições sociais. Raymond Williams (2011a, p. 63) já 
teria alertado, afinal:

As artes da escrita e as artes de criação e da representação 
são, em todo o seu leque, partes do processo cultural em to-
dos os modos e setores diversos [...]. Elas contribuem para 
a cultura dominante efetiva e são uma dentre suas articula-
ções centrais. Elas encarnam significados e valores residuais, 
nem todos eles incorporados, embora muitos o sejam. Elas 
também expressam, significativamente, algumas práticas e 
significados emergentes, embora alguns dentre eles venham 
a ser eventualmente incorporados ao atingirem as pessoas e 
começarem a movê-las.

Assim sendo, até quando essa literatura moçambicana nascen-
te no seio dessa elite periurbana poderá, mesmo, apresentar-se como 
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emergente face à hegemonia colonial, e capaz de incorporar as práticas 
residuais na sua tessitura? E quando todas as peças do jogo tiverem 
sido remanejadas, após a independência e o advento do Estado-nação 
independente, será ela ainda emergente, capaz de mobilizar o residual, 
se a hegemonia agora passa a ser desempenhada exatamente por ou-
tra elite? Sobretudo, quando essas elites periurbanas deixam de ser 
efetivamente uma classe social marginal, e chegam-se com maior ou 
menor proximidade ao campo do poder, não deixará o emergente de 
ser, de fato, uma alternativa à hegemonia e passará, por sua vez, a ser 
hegemônico? Essas perguntas só podem ser respondidas face à histó-
ria cultural de Moçambique para além da luta anticolonial.

O combate armado pela independência em Moçambique foi for-
mado por diversas correntes anticoloniais agrupadas no início dos anos 
de 1960 numa Frente de Libertação de Moçambique, a FRELIMO. Essa 
Frente teve como missão avançar na guerra de guerrilhas que empreen-
dia, desde o norte, na província de Cabo Delgado para o sul do país, 
conquistando áreas libertadas e, sobretudo, gestar uma nova pátria que 
chegaria com o fim da luta. Tinha diante de si desafios como a heran-
ça colonial espalhada pela cultura dos locais que percorria, sublimadas 
agora numa presença militar ostensiva contra a qual tinha de combater, 
e, por outro lado, precisava cada vez mais conquistar a adesão das cul-
turas africanas endógenas, ademais, com suas lideranças eventualmente 
cooptadas e leais ao colonialismo português, com as quais se debateu até 
conseguir uma postura definitiva diante delas. José Luís Cabaço chama 
atenção para o caso específico dos chairmen, lideranças endógenas tam-
bém opositoras ao colonialismo português designadas para governarem 
áreas libertadas, com as quais os jovens materialistas que compunham a 
FRELIMO definitivamente se indispuseram ao longo dos anos de 1960 
(Cabaço, 2009, p. 293):

A prática evidenciou o abismo que, sob a aparente convergên-
cia das motivações emancipacionistas, separava as cosmologias 
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tradicionais e o projeto de “modernidade” de que os jovens 
guerrilheiros eram portadores. Chairmen e guerrilheiros di-
vergiam em tudo: na concepção do poder, na perspectiva da 
organização econômica e social, na estratégia militar e no mé-
todo de treinamento dos combatentes da liberdade, na parti-
cipação da mulher no esforço de guerra, na forma de tratar os 
prisioneiros, na própria definição do que seria “um moçam-
bicano” etc. Os chairmen acusavam a direção da FRELIMO 
de não respeitar as tradições; os dirigentes acusavam-nos de 
pretenderem recriar uma estrutura de exploração igual à dos 
portugueses, substituindo-se simplesmente os colonos.

A experiência dos guerrilheiros socialistas da FRELIMO com 
os chairmen parece ter sido determinante para que uma concepção so-
bre as culturas tradicionais fosse definida no seu ideal de nação que ali 
se gestava. O desenho específico dos objetivos da luta de libertação ga-
nhava novos traços a partir desse momento (Cabaço, 2009, p. 295):

O critério de uma autoidentificação com o território, admi-
nistrado pelos próprios combatentes, encerrava na ideia da 
FRELIMO, a de Estado-Nação. A construção de uma nova 
dimensão da identidade cultural ligava-se à convicção dos 
revolucionários de que a cultura se transformava com a mu-
dança da sociedade e que o fato de tomar nas próprias mãos 
a libertação e a reorganização autônoma da vida introduziam 
na cosmogonia das populações uma diferente dimensão da 
existência e um dinamismo sem precedentes. A luta armada 
gerava uma ruptura radical, iniciava uma viagem de retorno 
cujo destino, em discussão, era, todavia, diferente da socieda-
de tradicional pré-colonial.

O que estamos a ver é que a construção de uma identida-
de nacional que visasse ao estabelecimento de um Estado na forma 
como estava sendo proposto no território moçambicano precisa-
va equacionar as diversas formas de pertenças culturais outras que 
não se enquadrariam com facilidade no modelo proposto pela ala  



Entre palavras e armas: literatura e guerra civil em Moçambique 67

dominante da FRELIMO. Ou seja, o nacionalismo revolucionário 
proposto pela Frente precisaria ser construído em processo, a par da 
adesão das sociedades endógenas a um pacto consensual acerca de 
uma nova concepção identitária que transcendesse e superasse as an-
tigas identidades. Evidentemente, isso não era tarefa fácil, sobretudo 
para um movimento armado que tinha que se ver cotidianamente com 
a experiência do combate bélico. Nesse sentido, o caminho seguido 
pela FRELIMO foi justamente do apelo a unidade de um só povo e 
surgia como um imperativo contrário ao “tribalismo”, que percebia 
nas diversas formas de organização política e social diferentes da or-
ganização num Estado-nação um dos muitos inimigos da guerra de 
libertação. Curiosamente, Amílcar Cabral (1976, p. 225) já o teria 
prognosticado:

Um povo que se liberta do domínio estrangeiro não será cul-
turalmente livre a não ser que, sem complexos e sem subes-
timar a importância dos contributos positivos da cultura do 
opressor e de outras culturas, retome os caminhos ascenden-
tes da sua própria cultura, que se alimenta da realidade viva 
do meio e negue tanto as influências nocivas como qualquer 
espécie de subordinação a culturas estrangeiras. Vemos assim 
que, se o domínio imperialista tem como necessidade vital 
praticar a opressão cultural, a libertação nacional é, necessa-
riamente, um ato de cultura.

Esse processo de retomada dos “caminhos ascendentes” da 
sua própria cultura seria um processo bastante específico para Cabral 
(1976, p. 228), que define:

Para que a cultura possa desempenhar o papel importante que 
lhe compete no âmbito do desenvolvimento do movimento 
de libertação, este deve saber preservar os valores culturais 
positivos de cada grupo social bem definido, de cada cate-
goria, realizando a confluência desses valores no sentido da 
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luta, dando-lhes uma nova dimensão – a dimensão nacional. 
Perante esta necessidade, a luta de libertação é, acima de tudo, 
uma luta tanto pela preservação e sobrevivência dos valores 
culturais do povo como pela harmonização e desenvolvimen-
to num quadro nacional.

Se no calor da luta de independência a relação entre a 
FRELIMO e as chefaturas tradicionais tomaram as formas que vimos, 
a consolidação do Estado após a independência seguiu a mesma lógi-
ca, que agora deveria ser radicalizada e transformada em política de 
governo, e não mais estratégia de agregação para a composição de uma 
base social correspondente ao movimento de guerrilha. Desde o iní-
cio da luta de libertação havia entre os componentes da FRELIMO 
um ideal marxista-leninista originário tanto da formação intelectual 
dos combatentes letrados quanto das relações que o movimento man-
tinha com países que apoiavam o movimento de libertação, dentro do 
contexto da Guerra Fria e da ampliação de zonas de influência do blo-
co socialista em oposição ao capitalismo ocidental. No final dos anos 
de 1960, no entanto, as correntes menos socialistas dentro da Frente 
representaram uma cisão, definindo-se a ala revolucionária e a ala rea-
cionária (Cabaço, 2009, p. 312). A morte de Eduardo Mondlane e 
a ascensão de Samora Machel ao cargo de presidente da FRELIMO, 
em 1970, marcam a vitória da ala revolucionária e o isolamento da 
adversária (Bragança, 1980, p. 48). A configuração desse tipo de 
nacionalismo revolucionário unitário de cariz marxista-leninista que 
seria a base sobre a qual se construiria o Estado moçambicano care-
cia necessariamente de realizar um recorte conceitual sobre a ques-
tão ideológica e articular as diversas pertenças sociais das populações 
do interior do seu projeto. Essa questão até então havia sido somente 
problematizada diante da questão dos chairmen e posteriormente na 
cisão do partido pela sucessão de Mondlane. Após a definição do ca-
ráter marxista-leninista no encaminhamento político da FRELIMO, 
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emerge entre suas políticas de ação a questão do “homem novo” mo-
çambicano. Severino Ngoenha, refletindo a respeito da construção da 
identidade moçambicana, alega (in Serra, 1998, p. 24):

A moçambicanidade, isto é, a transcendência das etnias, dos 
proto-nacionalismos, das religiões pela política, parecia sus-
cetível de ultrapassar a oposição entre uma posição objetiva 
e outra subjetiva e de manifestar a tensão entre o projeto 
global da moçambicanidade e a realidade concreta das par-
ticularidades nacionais. Contudo, o medo de sucumbir no 
altar das pertenças étnicas vai levar o projeto moçambicano 
a criar mecanismos de integração nacional exógenas e, con-
sequentemente, a alienar a força motriz dos grupos e das suas 
instituições.

A questão do homem novo é na verdade uma reverberação de 
ideias políticas que vinham das diversas formas que assumiu o socia-
lismo real praticado na União Soviética e na China, além do socialis-
mo da Tanzânia, encabeçado por Julius Nyerere. A FRELIMO, de uma 
forma ou de outra, deixou-se penetrar por diversas dessas tendências, 
construindo uma linha de atuação própria, com fortes traços maoís-
tas e stalinistas (Maloa, 2011, p. 87). Tratava-se de uma tendência 
de ação cultural que, quando alçada a política de governo, represen-
tou uma cisão profunda no seio da sociedade moçambicana. A força 
centrípeta da construção do Estado moçambicano, que se fazia sentir 
através de uma coerção cultural que privilegiava uma nova forma de 
identidade, modernizante e cientificista, em detrimento das inúmeras 
culturas endógenas, vistas agora obstáculos ao progresso econômico e 
estabelecimento de um poder “popular”, acabou por fazer com que o 
nacionalismo moçambicano fosse mais a expressão de um Estado jurí-
dico que se estava a construir do que, como no início da luta armada, 
a expressão de um anseio coletivo de libertação nacional e construção 
de um Estado no espaço colonial (Cahen, 2005, p. 41).
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Posteriormente, esse tipo de conflito identitário foi utilizado 
numa espécie de “agressão” dos países limítrofes (a então Rodésia do 
Sul e a África do Sul, sob o regime do apartheid) para a construção de 
uma guerra de desestabilização que objetivava a derrubada do gover-
no socialista da FRELIMO, evidentemente com apoios muitas vezes 
inconfessados das potências capitalistas no contexto da Guerra Fria. 
Esse conflito, chamado de guerra civil, fez com que a FRELIMO ra-
dicalizasse cada vez mais seu discurso, e, à altura, a política cultural 
do homem novo foi comumente comparada ao assimilacionismo por-
tuguês, justamente pelo desprezo em relação às culturas endógenas, 
conforme afirma Michel Cahen (2005, p. 59):

Assim, o leitmotiv da Frelimo, “Do Rovuma ao Maputo, um 
só povo, uma só nação”, não foi só um apelo à unidade vo-
luntária, ou mesmo, à unicidade obrigatória: era a negação da 
própria existência das identidades realmente vividas no seio 
da população, às quais se opunha o projeto de uma identida-
de nova, definida geograficamente (Moçambique) e linguis-
ticamente (o português) mas exterior ao vivido das pessoas. 
A Frelimo, como Portugal, teve de utilizar uma identidade 
exterior às identidades sociais existentes a fim de legitimar a 
sua ação. Esta “cultura política” relativa ao projeto nacional é 
infinitamente mais importante e durável que o recurso instru-
mental ao marxismo, que, na realidade, nada mais é do que 
um aspecto contextual deste projeto.

Diferentemente da verificação que pudemos fazer sobre o pa-
norama cultural colonial, em que uma hegemonia colonial portuguesa 
pôde ser verificada como um conjunto de práticas culturais operan-
tes, em oposição às culturas residuais africanas e, posteriormente, à 
cultura emergente das elites de africanos letrados que originou o na-
cionalismo moçambicano, o contexto cultural do estabelecimento 
do Estado-nação moçambicano parece muito mais complexo. Justa-
mente porque o conjunto de práticas culturais do tipo de socialismo  
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praticado pelas populações que estavam mais próximas da FRELIMO 
tinha um caráter muito mais jurídico e protocolar, um alvo para o qual 
caminhava a construção identitária empreendida pelo Estado, do que 
uma realidade vivida por todos os moçambicanos à época. Nesse sen-
tido, o conflito armado que se seguiu, além de marcar as agressões ex-
ternas no contexto da Guerra Fria, marca justamente a fratura social de 
Moçambique diante do novo Estado constituído após a independên-
cia (Geffray, 1991).

Ao mesmo tempo, não é possível pensar que a proposta iden-
titária e cultural operada pela FRELIMO não desempenhe uma he-
gemonia: tem ao seu favor a detenção de todos os meios de produ-
ção do país, uma vez que, após a independência, estatiza a indústria e 
fundamenta coletivamente o trabalho agrícola, e inspira a construção 
de um discurso revolucionário que há de dominar todos os meios de 
imprensa, a comunicação visual das cidades, mesmo a arte, a literatura 
e os meios acadêmicos, que viram-se seriamente comprometidos com 
a visão central proposta pelo governo (Visentini, 2012, p. 98); 
além disso, tem ao seu favor todo um aparato fortíssimo de coerção, 
como um novo sistema de ensino nas escolas, associação de escrito-
res, uma produção cinematográfica, algum controle da mídia5 e tam-
bém a experiência extrema dos campos de reeducação e de trabalho  
(Thomaz, 2008, p. 177). Assim, a radicalidade do Estado em dis-
cutir uma proposta identitária que levasse em consideração as cul-
turas africanas acaba por deixá-las justamente na mesma posição de 
residuais, com a diferença de que, se no colonialismo eram vistas com 

5  Em relação à produção cinematográfica e ao controle da mídia, vale fazer referência 
ao documentário Kuxa Kanema (Margarida Cardoso, Portugal, 2003). A película trata 
da construção de uma revista cinematográfica semanal que serviria para demonstrar 
os “progressos da revolução” nos locais mais remotos do país. Nele podemos assistir 
a Luís Carlos Patraquim falar a respeito de como não havia uma “censura” oficial por 
parte da FRELIMO, mas uma espécie de decoro que todos seguiam voluntariamente.
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a indiferença racista e eurocêntrica que as desprezava como um mis-
ticismo inferior, agora, durante a construção do Estado, eram vistas 
como culturas “reacionárias”, um “tribalismo inimigo da revolução”. 

Se pensarmos amiúde na literatura haverá a consagração de um 
modelo de literatura “oficial” que terá como inspiração o tipo de li-
teratura que invocava o nacionalismo moçambicano em oposição ao 
colonialismo português e que foi frequente no início das lutas de liber-
tação. Essa nova poesia, de que as coletâneas Poesia de combate (1977, 
1979) são exemplo, privilegiará a figura do “poeta guerrilheiro”, da 
poesia produzida no calor do combate de libertação. Salta aos olhos 
nessas coletâneas o uso indiscriminado da temática do combate como 
assunto central para os poemas, a linguagem ordinária e simples, com 
o objetivo de alcançar todos os públicos (quando mais não fosse pelo 
fato de os poetas serem recém-letrados em língua portuguesa) e pela 
supressão da enunciação lírica em primeira pessoa, vista então como 
manifestação de “individualismo burguês”. Esse modelo, que passará 
a ser visto praticamente como um ideal literário, uma norma, entrará 
em questão justamente a partir dos anos de 1980, quando um novo 
grupo de pessoas estará disposto a discuti-lo. O marco dessa discussão 
é o Concurso Literário de 1980/1981, e um acirrado debate em rela-
ção à literatura de que trata Maria-Benedita Basto (2006), num den-
so trabalho a respeito do tema. É justamente nesse quadro cultural, 
formado a partir da década de 1980, que se insere uma nova geração 
de escritores, que distendem o arco do empenho ideológico à poesia 
revolucionária e produzem uma nova literatura, eminentemente em 
prosa, versando sobre a mais variada gama de assuntos, inaugurando 
uma literatura urbana, inovadora e absolutamente inventiva. Cite-se 
entre esses nomes Ungulani Ba Ka Khosa, Lilia Momplé, Marcelo 
Panguana, Paulina Chiziane, Nelson Saúte e toda uma geração de es-
critores pós “revolucionarismo independentista”. 

A partir de uma abordagem materialista da cultura, que bus-
ca investigar justamente quais as relações das práticas culturais com 
as formas de produção de uma sociedade, procuramos situar as  
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hegemonias e contra-hegemonias dentro do contexto cultural da so-
ciedade colonial e em Moçambique, e, posteriormente, na sociedade 
independente do Estado-nação moçambicano, percebendo as vicissi-
tudes e imbricações que a cultura mantém com a história e com os 
fundamentos materiais sobre os quais as sociedades se assentam. Fi-
cou-nos claro que, se durante o colonialismo havia uma divisão entre 
hegemonias e contra-hegemonias culturais que representavam, por 
fim, classes sociais a que eram correspondentes, na sociedade do Esta-
do independente, pelo menos alguns aspectos que permitem perceber 
uma hegemonia foram preservados na construção do Estado que teve 
como premissa a elaboração de uma proposta identitária centrípeta e 
excludente. Situar a literatura diante desse quadro de uma forma exó-
gena é um imperativo: contrariamente ao peso de uma cultura colonial 
hegemônica, a literatura nacional moçambicana surge como expressão 
de um grupo social específico. A partir dessa experiência, um modelo 
é formado no pós-independência e imposto como norma. Justamente 
aí surge uma geração de escritores que buscarão novas aventuras esté-
ticas, dessa vez não a favor da construção do Estado, mas justamente 
se situando na fratura, naquilo que o Estado exclui, ou naquilo que se 
recusa a reconhecer. Esse é o quadro em que podemos situar a literatu-
ra em Moçambique a partir da década de 1990 e no qual se inserem os 
escritores que propomos analisar neste trabalho.

A tentativa de análise da sociedade moçambicana já no século 
XXI apresenta muito mais dificuldades: a liberalização da economia 
que “desestatiza” empresas e cria novas elites empresariais, acompa-
nhada das transições políticas que avançaram do unipartidarismo 
constitucional para um ambiente que almejava a democracia através 
de eleições multipartidárias6, com certeza metamorfoseia a coerção 

6  Para uma análise detalhada das liberalizações econômicas e das transições políti-
cas em países africanos anteriormente colonizados por Portugal, cf. Lalá; Ostheimer, 
2003; Arrighi, 2006; Cahen, 1995; Jauará, 2004.
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estatal sobre o ambiente cultural daqueles espaços, se consideradas 
formas de coerção que adotavam a violência física e a prisão como for-
ma repressiva. As configurações culturais também mudaram drastica-
mente: a introdução da televisão aberta em Moçambique fez criarem-
-se novas formas artísticas mais hegemônicas do que uma literatura 
crítica a um governo ou não, como, por exemplo, a telenovela, como 
bem analisa Miguel (2008) e Miguel e Brittos (2004). Com o avan-
ço da educação letrada formal em português para além dos centros 
urbanos, por mais que esses esforços sejam realizados numa perspec-
tiva intercultural – como analisa Lopes (2004) –, torna o local de per-
manência das culturas residuais muito mais complexo do que tivera 
sido antes. Este pequeno trecho fabular do prof. Lourenço do Rosário 
(2010, p. 57) é exemplar:

[...] houve em qualquer momento da nossa história uma fra-
tura nos métodos de transmissão do saber entre algumas ge-
rações [...]. Uma menina camponesa que entra na escola da 
sua aldeia sabe que vai frequentar a mesma até ao final das 
classes que essa escola fornece e que, depois, vai sair e regres-
sar a casa, tendo perdido todos os ciclos de aprendizagem que 
as gentes da sua aldeia fornecem a quem não vai para a escola. 
Essa menina, por seu lado, não recebe alternativas, por parte 
de quem lhe trouxe a escola para a aldeia. [...] A escola veio da 
cidade, ela vai atrás, mas a escola que vai encontrar na cidade, 
não tem carteiras e o professor é a própria vida.

Somente após o desenho desse quadro cultural observado pelo 
prisma materialista é que estamos prontos a propor a questão seguin-
te: na análise de obras literárias dos nossos escritores moçambicanos, 
será possível investigar como a obra se estrutura esteticamente em re-
lação à hegemonia identitária desempenhada pela construção e pos-
terior manutenção do Estado? Se as obras se situam num panorama 
cultural que vai privilegiar justamente as fraturas da sociedade, não 
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estarão essas fraturas também sublimadas esteticamente? As contra-
dições, silêncios, ordens, tensões, insuficiências e suficiências moçam-
bicanas de um período estão postos na obra ou a compõem? Como 
exatamente? Onde se situam as hegemonias e contra-hegemonias na 
tessitura dos textos literários? Por fim, como poderemos localizar as 
relações entre a literatura e a guerra especificamente através do estéti-
co naqueles textos? 




